向来多少泪，都染手缝衣。

——题记

枯叶落到泥土里，它的一生，因风而起，因风而落，却不是离别时的煽情，也不是激动时的喧闹，静静地化作春泥，它不朽，因为他一生护花；白杨一生为边疆。风沙滚滚，黄烟漫漫，可它依旧高大挺秀，占地为根，不恋阳光，不追雨水，它不朽，因为它一生为家；佳肴馨香入鼻，酸甜苦辣咸，组成了生活。它不朽，不是因为它的美，是因为在那灶炉边不断沁出的汗珠和来回摆动的手。母亲可为枯叶，一生为我；可为白杨，一生为家；亦是厨房里忙碌女主人，不为其他，只为生活。母亲终究敌不过岁月的消磨。不知何时，她的额头开始密布皱纹，像一条条爬山虎，不断生长、蔓延。照片上的母亲是年轻的，笑起来时是最美的，可时光毫不吝惜，挥一挥手中的魔法棒，让母亲拥有了变老的标志。

我原本以为母亲不会弄针线活——可母亲的确为我缝过落掉的扣子。夜色太黑，她本以为我睡着了，于是拿出针线和衣服，带上近三百度的眼镜，在日光灯下为我缝扣子动作有些笨拙，一针一线缝入，却注满温暖。第二天外出时，我穿上了那件暖衣，母亲看着我，目光里有一种笑容。我从未真正地敢走近母亲的工作室，环境污染大——一直是我心中的.禁区。所以，也从未想象过母亲工作究竟有多累，只知道她上班回来可以倒头就睡，只知道她的肩膀会经常痛，只知道她的背会经常酸，却从不问为什么。

母亲喜欢爽朗大笑，在我面前似乎从来没有烦恼，有时会和母亲开玩笑说：“是我的魅力太大啦！”其实也知道，她是不想让我担忧她的烦恼，白了我的头发，她的思维就像一个网状栏杆，连空隙也是家。有时候，也会因自己的情绪而影响到他人，也会和母亲闹别扭。而每次赌气不理她，不吃饭，半夜肚子饿得难受，去冰箱找东西吃时，总会发现餐桌上还有刚加热的饭菜和床上假装睡着的母亲。母亲总是这样——不管我们有多任性，总会一再地谅解。

永恒的不是我们，而是母亲所有的须臾瞬间。不朽的不是母亲的容颜，而是她一生的奉献。