杨守丰，一个自然而然归于男孩性别的名字，李镇西 与他通信的时候一直以男孩子来称呼他，如果早知道她是个女孩子，或许回信中的语言会更细腻柔软。可惜，等他知道的时候，她已经永远离去，看着文字，我不禁和李镇西老师一起落泪，多么美好的一个孩子就这样消失在世界里，还好，李镇西老师给了这个孩子世界的美好回忆。

这一章节以信的格式出现，每读一封信，我都随信的内容而跌宕起伏。每读一封信我都在反思自己与李镇西老师的差别差距，李镇西老师的成名是自然而然的，从文字中看出，李镇西老师不仅学识渊博，而且细腻认真地做着教育工作，非常有想法！我一直觉得我和李镇西老师同样的热爱教育事业，但我的热爱与李镇西老师来比，真的不叫热爱，我佩服李镇西老师的智慧思维，在与郭守丰通信中，展现的气质与智慧是我深深折服的，我觉得有李镇西这样的老师，孩子们真的有福！

面对同学的各种迷茫和困惑，李镇西老师总能恰到好处地开导。比如杨同学的希望自己能给世界带来光明和幸福，李镇西老师会先肯定这样的想法，然后顺势开导世界上或许有不美好，但始终要坚守自己的初心，做一个正直、真诚、追求进步、为祖国发奋学习的学生，正确认识不美好，坦然接受世界的缺点，依然做出自己的贡献。