2053年10月3日 星期五 晴

“咣当”一声，门被踢开，当我努力睁开朦胧的睡眼，就看到你瞪着眼睛、喘着粗气站在了我的面前。我故意转过身去背对着你，不愿意听你那所谓的“老生常谈”。你还是像往常那般坐在离我不远的地方，开始了“苦口婆心”的说教：“妈，我平时上班就已经够累的了，你能不能像别的阿姨那样，让我省省心啊。这几天老年托管班的张老师已经跟我沟通好几次了，你平时上课玩手机、体育课偷懒、中午不休息偷偷和临床王阿姨说话这些也就罢了，平时晚上老师布置的任务很少按时完成，今天居然还旷课！学校老师到处找不到你，给你打电话你还关机！妈，你说你这什么时候能安稳点，让我们省省心啊……”

见我没反应，你的声音明显又提高了八度：“妈，你这是什么态度啊，你说你自从退休以来，天天就知道在家看手机，看出一身毛病！好不容易花钱给你报个老年托管班，你也不好好珍惜！你看人家许阿姨，在班里成绩一直靠前，在班里是班长，每次去开子女会人家闺女都比我有底气。你再看咱们一个小区的王阿姨，天天早起来练舞蹈，这次又代表老年班参加比赛去了，家里的奖状奖杯一堆一堆的。我就不明白了，同样都是早上送去、晚上接回来，差距怎么就这么大呢？”

“好了，我就是身体不舒服，不愿动……”我小声辩解了一句，可还没说完，你一下子打断了我，委屈的哭诉道：“你总是这样，让你做点事，就这里不舒服那里不舒服，怎么玩手机就啥事也没有了。我每天上班累死累活，不就是想让你退休后能够过得健康精彩吗，你怎么就不能明白我的一片苦心呢，呜呜……”

我转过身打量了一下眼前的这个“小大人”，你关心则乱而情绪失控的样子、你声嘶力竭又恨铁不成钢的样子、你委屈抱怨又无可奈何的样子，是那样的熟悉而真实。悄悄打开手机相册，翻了很久，居然没有找到一张属于我们俩的合影。曾经那些爱的拥抱，那些温柔的凝视是什么时候悄悄隐藏了呢？或许是以爱的名义在鸡飞狗跳的督促声中，或许是在不愿陪伴又无情没收对方手机的瞬间，或许是在一次次看似完美的说教却给对方贴上坏标贴的时候，亦或许是对“突如其来”的冲突束手无策痛苦流涕的时候……

时间真的是一个很神奇的东西，有时候感觉它过得很慢，慢到让人感觉很压抑很窒息；有时候又感觉它过得很快，快的让人措手不及，你好像突然就长大了，而我不知不觉就老了。今天，在时空的另一端，我们再次相遇，你俨然已不是小时候的模样：你变得很勇敢，不会因为一只小虫子吓的大呼小叫；你变得很懂事，不会偷家里的零钱买各种零食；你变得很独立，不再黏着我给你讲故事；你变得很乖巧，不再将袜子鞋子到处乱扔……你不再需要我每天早上大呼小叫催促你起床，不再需要我写完作业后的奖励，不再半夜抱着被子偷偷跑进我的房间……而我，竟悄悄变成了你，渴望你的关注，渴望你的陪伴，渴望你的理解和关爱。