今天跟三期读书会一起读了《边城》这部小说，只因为生动的景致描写，细腻的心理刻画，便觉得这故事就是真实发生过的。有的华侨青年，读了《边城》，回国来很想到茶峒去看看，看看那个溪水、白塔、渡船，看看渡船老人的坟，看看翠翠曾在哪里吹竹管……

那翠翠真有其人吗？真有。只不过她不是在茶峒溪边，而是沈从文《湘行散记》里写的泸溪县那个线绒铺的女孩子，是《水云》里写的青岛崂山的那个女孩子，还融入了其夫人张兆和的性格。

有个女同志看了《边城》后问汪曾祺，沈从文怎么能把女孩子的心捉摸得那么透，细微曲折的地方都写出来了，这些东西我们都是有过的，但沈从文是个男的。汪曾祺想了想，只好说：“曹雪芹也是个男的。”

沈从文写少女，主要是画她的神情，并把她安置在一个颜色美丽的背景上，一些动人的声音当中。篁竹、山水、笛声，都是翠翠的一部分，它们共同刻画出这女孩子的美的印象。

乖巧善良、单纯羞怯的翠翠，心底埋着对美好爱情的向往。祖父每次都用说笑的方式试探她的心意，来提亲的是大老不是心仪的二老，二老要和王团总家的千金结亲还有碾坊陪嫁……少女的羞怯让这份心绪无人可诉，这些局面无法应对。

聪明多情、勇敢正直的二老，热烈地追求爱情，用歌声传达情意，就在他憧憬未来的时候，却传来大老意外去世的消息，他表明心意要渡船却又没等到翠翠的出现，真是到处是不凑巧。祖父觉得大老二老都不错，只是想翠翠自己拿主意，顺顺父子以为他故意找事儿，顺顺前面冷漠但后来还是让翠翠住到自己家里去……

书中善良纯朴的人，都是沈从文对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风的怀念。但在湘西，这种古朴的民风也正在消失，到一九三三年《边城》写作时已经几乎不复存在。《边城》既现实、又浪漫，既真实、又理想化。为什么要理想化？因为想留驻一点美好的，永恒的东西。

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”七万字，一齐收在这一句话上。

圆满的结局似乎缺少一丝韵味，而悲伤的结局对如此天真的翠翠来说又太残忍，世事往往都是说不清楚的。圆满或悲伤，都在一念之间。

《基督山伯爵》里写：人类的全部智慧可以归结为两个词：等待和希望。

祝福翠翠的等待里拥有希望，也祝福书友们长怀希望，学会等待，不日河冰解冻，终能等来一朵花开，一片云彩，一个值得等待的人来