在老家，年集是一场热闹的盛会。就像《京都风俗志》所写："十五日以后，市中卖年货者，基布星罗。"热闹迅速从名词变成动词，从影影绰绰变成浩浩汤汤，让原本还算宽敞的水泥路不得不使出吃奶的力气吞吐汹涌的人潮。有人在狭小的空地里见缝插针地摆摊，有人在吆喝和还价声的间隙中小心翼翼地挪动，形形色色，推推搡搡，吹吹打打……

在童年的印象中，年集的味道是甜美的。时不时就有卖糖葫芦的老人，把插杆当作旗帜扛在肩头，无声地召唤着四面八方的小孩。山楂裹在金黄的糖浆里，它确实有一种神奇的魔力，不知不觉间就溜到我的手里，顺便挤走兜里一张纸币。有时候，还会碰到卖棉花糖的，卖烤地瓜的。

年集的声音是闹腾的。这时候可没人会在家里睡懒觉，招呼声、欢笑声、叫卖声、还价声此起彼伏，把灯笼的穗儿拨弄得来回摆动，惹得货架上的铃铛也忍不住地唠起了家常。再买点瓜子，不然看春晚的时候没得嗑了。我也莫名地觉得，只有赶过年集了，才能真正地跨入新年。