1986记事

一锅烂面汤。1986年，我九岁。当我醒来的时候，父亲母亲已经早早干活去了。春日的阳光从窗棂照射进来，一根根一条条，晶莹剔透。我饿了，想吃面条，开始学着母亲的样子擀起面条来。结果是看花容易绣花难，只和面就已经太难，水多了加面，面多了加水，最终结结实实煮了一大锅。我使劲吃，使劲吃，把自己的肚子撑得圆圆的了，还是有一大锅。浪费这么多面，父亲母亲回来还不得打死我啊。我决定逃跑。其实也没什么地方可去，就是我姥爷家。去了我就睡，一言不发。第二天，我悄悄回到家，首先看了看大锅，什么也没有了。又看了看猪食槽，连根面条的影子都没有。我放心下来。

多少年后，父亲还偶尔会提起那锅烂面汤。他说种地回来，口渴饥困，揭开锅一看，有饭。加了加火热了热，炒了点葱花，一大锅面条，一点没剩。这是有生以来吃的最美味的一顿饭。说着，看了看我，又说，也不知道是谁做的。

我不说话，只顾吃饭，一个字也不说。