傍晚，我又看见了在垃圾桶里上扒拉、捡拾垃圾的父亲，看到了他的后背——弯曲的更很了，看到了他苍老的面容——更苍老了。看到了他黑黑的脸庞，还有总也刮不干净的下巴下的几根胡须……

尽管他右腿行动不利索，拖着，但他还是在垃圾桶里“捡宝”。一个垃圾桶，又一个垃圾桶，希望能找到一点有用的废品。但是当他扭脸的那一刻，我忽然心头一颤。我看到了他的苍老，似乎让我有点不敢认识了。多少时候，我曾以为他不会老去。因为，他就是中国老百姓最典型的“代表之一”。除了地里刨食，现在远离了土地，也是在小区里面去捡拾垃圾、废品。每一次看见他，家里人对他多数是指责、埋怨、生气，特别是母亲以前对他的“所为”，总是“嗤之以鼻”，看不惯。就连弟弟姐姐还有我和哥哥也觉得，那么大年纪了，干净一点，轻松一点，体面一点。甚至希望他能自己到公园里面去溜达溜达，转个圈，溜个弯，哪怕打个牌，可他不会，因为他是中国“老百姓”的代表。有时候我也这样想，做惯了老百姓的父亲，虽然年已八十，一辈子都这样过的，所以换个样，他不习惯，也不会。只是年前年后，在我妈生病住院期间，大家一直极力反对，甚至“命令”“威胁”他，不能再干了，他才在家“憋”了两个多月。可是现在，他又重操旧业，上午出去，下午出去，回来时小三轮车上似乎总是满满的，各种各样的“宝贝”，杂物堆积。他再全部卸下来，晚上就着路边上的昏黄的路灯一一分类、分捡、整理。他的动作是那样的缓慢，甚至为了叠一张纸，压一片箱子，他会跪下来，双手抖着，慢慢的一层一层，一点一点，铺平、压实，再摞起来，用绳子捆扎好。塑料瓶子、酒瓶子、奶盒子、易拉罐，还有散乱的废铁皮、小铝片……他都要经过分拣。我以前看见他在那里一跪就是半天，明明三下五除二就能干好的，他得半天，甚至他分拣的时间比外出扒拉垃圾桶的时间都要长，为此，母亲没少和他生气，可他还是一点一点的按照他的方法去整理。

“一天能挣多少钱？”这也是家人们常“质问”他的话，可他总是笑笑说“总比闲着好”。前几天，老太太又住院了，我在医院照顾，母亲也“捎信”让他自己买饭吃就行了，让上学的侄子也自己买自己的。那天早上我去上班，小侄女在医院照顾老太太，我“顺道”去家看看，一进家门就看见他正在厨房端着锅刷着呢，还拖着腿，用了一个小刷子（刷瓶子的）。我立马“急”了：“我娘不是让您买着吃吗？咋又做饭了？”“那得多贵？”“多贵啊？”“最少一顿饭也得5块钱吧？”“噢，让你省钱呢？您看看这楼上楼下的，万一失火了、漏气了，咋办啊？”“没事，我慢慢嘞！”我还没说话，也不知道说啥了，他用身上的倒褂（围裙）擦擦手，“能省一点是一点，恁娘这一进医院就五六万……”

我知道他不会听劝的，自从一年前人家环卫也不让他去清扫大路了，因为年龄大了。可他还是“偷偷”去找绿化的、去找小区的，问人家要不要人？今天，我从他身边过，忽然非常心疼，他苍老了，我的父亲苍老了，看着面容苍老的父亲，我心很疼……

当我从楼上再次下来，走下楼梯的时候，正好看见他在一楼等电梯。他还是穿着那件倒褂，背佝偻着，头前倾着，眼睛垂着，只是看见我好像有神了。“下班了？你要回去吗？不在这吃饭了？”我说我要回去啦，“你的背怎么驼的那么很呢？累的吗？”他赶快往上努力挺了挺，“没有，不 累”，可变化并不大，我看得见，又低头装作没看见……

这就是我的父亲，今年八十岁了。头发的花白，面容的苍老，脊背的弯曲，这是生命的规律吗？可我还想让它慢一点，再慢一点，他知道吗？我的父亲看见这些变化了吗？他很忙，还在“实现”自身的价值！

我们人生活着的意义到底是什么呢？什么是充实，什么是安宁？什么是值得？我的父亲思考过吗？但我知道，我知道我的父亲是一个勤劳的人，一个勤劳的农民。一个勤劳的老百姓，我也是，只是从事着和他不同的“职业”。

父亲的脊背，驼了……