今天我才看到我写的这篇文章《父亲的脊背》,被我们太阳雨文学刊发出来。然后中午的时候我开始转发,没有想到大家会对我的这篇文章有这么多的关注,还有这么多的感慨。我特别感恩大家。对我文字的一种回应。特别是对于我父亲的一种理解,支持,对我的包容和鼓励。现在我忽然有了另一种感觉,就想着把大家的这些反馈,大家的感悟,大家的心声,用文字形式再集中呈现出来。很多老师都说这篇文章很朴实,但是却把大家的眼泪给引了出来。好多老师都是一边流泪一边阅读,还有的老师给我发来一大段一大段的文字。有的是建议, 有的是感慨,更多的是对自己父母的一种理解和释然,也是对我父亲的认可和尊敬,对我们为人子女的一种唤醒。我觉得自己很荣幸,生活着在这个美好的时代,遇见了这这么多温暖的家人。感谢我身边的每一位老师给我提的建议,给我发的信息,给我的留言。以及对我文字的一种评价,一种反馈。像我父亲这样的人,也许就是生活在最底层的老百姓,但是这种底层的生活基调已经是浸润在他生命里的生命底色。做惯了农民的父亲,做惯了老百姓的父亲,他只有这一种生活方式和技能,甚至只有这一种模式。我看到好多人都在提醒我给父亲说,让他戴口罩。夏天垃圾桶会气味很大,也要戴手套。亲爱的家人们老师们,感谢大家的爱和温暖。
关于我的父亲,还有很多故事没有讲,就是在我父亲从老家搬来县城这七八年。他几乎是每年或者是隔一年,就要住一次院。而且每一次住院都会非常严重,一般的都是进到重症监护室,而且有两次是连医生都不让住院了,直接下病危通知。可是。父亲的生命力很强,还是一次又一次的挺过来了。也许是父亲的善良为他自己积攒了福气,一次又一次从死亡边缘,从死神那里回到人间。可是即使是这样,他还是清醒之后就会想着他自己的“事业”。
记得那一次在东大医院住院的时候。他神情迷离不清醒,不认识我们,也不知道自己在哪儿。当我们把它推到一楼检查室的时候,他还一边指挥着我们看那边,那边都是纸箱子,赶快把它捡起来。我眼含泪水,没有说话,一会他就大声吆喝:卖破烂了,卖破烂了。甚至他都不知道自己是在医院里,刚刚在家里晕倒,嘴里吐了很多带血色的东西,只是他整个人还是沉浸在“买破烂”这种感觉里。那一次父亲病的很重,下午刚从重症监护室出来,傍晚就“亢奋”,手脚乱踢乱打,我和小侄女按都按不住,一会他又大口喘气,似乎要憋闷过去,吓得我们赶紧再把他转到重症监护室。终于出院了,医生再次告诫他。不能再去收废品了,不能再去蹬三轮车了。他出院之后。也算听了医生的话,没有骑三轮车,倒是推着一辆小轮椅车,因为他走不动了。走累了就坐下,也常被母亲推到公园里边,看会风景。可是一月之余,他的腿脚好了,头脑也清醒了就又换上了他的三轮车。因为在他出院的时候就告诫我哥哥说一定要好好给他留着三轮车。不能趁他生病,把车子卖掉。所以,收废品,捡废品,捡垃圾。一直是他心里的放不下的“最重要”的事。
疫情期间,那时候他还在干环卫工作,清扫路面,但是当小区封锁的时候,我们都劝慰他不要出去了,出去也要带着口罩,他只在家憋了两天。大年初一的早上我弟弟就找不到他了,本来说好回老家的,但是一扭脸人没了,不知道去干什么去了。母亲和弟弟都很着急,又很生气。打电话也不接,东找西找,终于看见他正在幵山公园里打扫卫生,问他为啥跑到这里来了?今天不是回老家拜年吗?你怎么又跑去扫公园?他说他替别人的班,今天初一公园里人多,卫生总归要有人打扫的……。母亲气坏了,问他你还回不回老家?他感觉无所谓……
我记得我写过关于父亲的一篇文章《行走的丰碑》。这个题目就是我的一个老师,张秀良老师给我指导的,当时我觉得这个“丰碑”,好伟岸,又非常高大,而我父亲只是一个普通的环卫临时工,怎么能配得上这样的词语?其实是我心里的自卑。但是张老师坚定地说:就用《行走的丰碑》。特别感恩张老师,不但给到我父亲一种认定,也洗礼了我的心灵。那一次我才真正的挺起胸膛,抬起头来,正视我自己,也重新看向我的父亲。他虽然很平凡,但是他在做着不平凡的事,因为他自己有自己的“理想”,这就是我们大家说的人生的价值吧?
疫情期间,他出去清扫卫生的时候。让他戴口罩他也戴,但是他两三天换一个,或者四五天换一个,即使提醒他,他嘴里应着但还是按照自己的行动。甚至他还把换下来的都积攒起来,回到家就用水龙头清洗,洗完晒上,还接着用。我们告诉他,那是一次性口罩,家里有,我也给他买了很多。但是他说。这丢掉多可惜呀。这就是我的父亲,所以今天我再次写他的时候,我心里没有厌烦,也没有看不起,更多的就是心疼……。
今天看到我转发的朋友圈,还有学习群里面大家热情的反馈,让我也再一次泪目。我就想着要把大家的留言收集起来,都发在我们的太阳雨文学里面,可能这样会能滋养更多的人,感召更多的人。老年人也需要我们的关爱,就像大家说的一样,孝顺老人,以顺为孝。老人也需要理解。需要被看见,需要被支持,需要被温暖。愿我们也能够给到老人温柔以待。
庆幸的是我的父亲和母亲也跟着我去做志愿者,年前年后我把他们带到了我们手牵手孤困儿童志愿服务团,他们都非常的开心,说你们做的这些事儿真的是非常有意义的,他们也穿上红马甲,和我们一起去帮助孩子们。是的,我们都在充实自己的人生,爱祖国,爱人民,心纯粹,无私欲。让我们一起做一个爱国敬业诚信友善的人吧。我觉得这就是我们大家要践行的社会主义核心价值观最好的个人层面。