今天早上，女儿对要穿的衣服、袜子和鞋子百般挑剔，赖床不想起，从六点半磨蹭到七点。我用尽了洪荒之力，还是没起作用。我和他爸爸都大声斥责、轮番轰炸，在高压下，女儿终于穿好了衣服，却要求我背她下楼吃饭。我没有顺应女儿，“不乖还想要奖励，没门！”愣是没背她下楼。女儿自己磨磨蹭蹭下楼，却赌气不吃饭。已经七点半了，我觉得偶尔一顿早饭没吃不要紧，就说：“不吃就不吃吧，抓紧去学校吧。”女儿又开始哭，说我是一个坏妈妈，一点儿也不爱她。还找理由拖延时间，一会儿说要和玉米拍照打卡、一会儿说鞋子太脏、一会儿说没喝葡萄糖酸钙，都一一满足了，女儿又来了一句：“我不上学了！”我二话不说把她推出了家门……

我烦恼了半天，也没搞明白女儿为什么会这样。仿佛又回到了我们刚刚一起生活的时候，她每天早上都穿着困难，拖拉半个小时以上才能穿好衣服，上衣肥了、瘦了，裤子长了、短了、紧了、松了、厚了、薄了，袜子一双又一双，不是不刷牙就是不洗脸，头发发型换了一个又一个……那段时间，真得要崩溃了。后来，我开始学习各类育儿教育书籍，也向许多爸爸妈妈求教。最后总结为“心不累，养育孩子就不累”“换位思考，走进孩子的世界”“陪伴是最长情的告白”“有效沟通、温柔呵护”。通过陪伴和交流，终于找到了症结——因为好几年不在女儿身边，她觉得自己就跟没有妈妈一样。现在，她这样做，是极度没有安全感，认为妈妈的陪伴是暂时的、妈妈随时会像以前一样偷偷“消失”，她拖延时间，就能和妈妈在一起的时间长一点儿。我一再保证会天天陪着她，绝不“消失”，坚决不上山了；加上每个周末都陪她游玩；还有女儿所在小学老师们的精心呵护、教育和引导。我们娘俩之间才破冰——进入了母慈女孝的最佳状态。跟同事交流，一语点醒梦中人“是不是发生了什么事情让孩子恐慌或者没有安全感”。猛然想起昨晚晚回家的事儿。

为了及时挽救早上的疾风骤雨对女儿的伤害，我特意去托管接了女儿。带女儿去百盛超市买的榴莲，因为我们娘俩都是吃货，也奉行“唯有美食与爱不能辜负”。女儿的心情很好，一上车就喂我吃榴莲，还提出要去姥姥家跟姥姥分享榴莲。“安排，必须满足我的公主殿下！”

在姥姥家吃完晚饭，已经九点多了。女儿饭后玩儿了半个小时的平板电脑，这是我们的约定——周一至周五不能看电视、手机和平板电脑，周五晚上到周日白天可以看，但不能超过二十分钟。因为有客人在姥姥家玩儿，时间到了，我只提醒了女儿一句“甜，时间到了，关掉平板！”结果，女儿抱着平板冲进了卧室，还顺手反锁了门。女儿坚决不回家，除非姥姥陪着她一起。姥姥一再解释家里厨房还需要收拾，改天再陪她。结果，女儿又哭又闹，“我偏不，就要姥姥去！”“姥姥有事儿去不了咱们家，你为什么非得强迫姥姥呢。”“不听，不听，不听！”“那你在姥姥家住下吧，明天的围棋、美术和舞蹈课，给你请假。妈妈先回家了。”后来，女儿哭着下了楼。在车上，女儿还是哭，还吐了。我安抚她，“宝宝，姥姥去不了咱们家，你想怎样，告诉妈妈，我们一起想办法解决。”“你明明知道我爱姥姥也爱你，我想要姥姥，也想要妈妈，我要我们永远在一起！”“姥姥有自己的家，她还要照顾姥爷。”“我还是姥姥的外甥女呢，我也需要姥姥照顾。你以前都不陪我，是姥姥天天陪着我，我要姥姥！”女儿真是扎刀小能手，我瞬间泄气了。靠边停车，保持沉默。过了一分钟，女儿说：“妈妈，你抱抱我，我不哭了。你亲亲我，我们就和好了。”拥抱、亲亲。“好了，妈妈，我们回家吧。”

从姥姥家回我们自己家，平时二十分钟的路程，我硬是开成了四十分钟，开得很慢。一路上，我和女儿交流了很多很多。女儿说，我不理解她，她也不理解我；我们都在用错误的方式伤害对方，比如，她认为自己写字不好的时候，写了擦、擦了写，她本身就很无助、害怕，我却生气了，不是拿眼瞪她，就是批评她，我完全可以温柔地鼓励她、告诉她正确的写法，把她教会。比如，我批评她说脏话，其实她的脏话都是跟爸爸、妈妈学的，妈妈对全世界温柔，却总是批评爸爸和她。比如，她磨磨蹭蹭只是为了多和妈妈在一起，她想每时每刻都和妈妈在一起。女儿说了很多很多，我诚恳地向她道歉，“宝宝，对不起，妈妈用了错误的方式去爱你，以后遇到困难和问题，妈妈一定鼓励你，我们一起去解决，保证不吼不叫。”

回到家，已经十点多了。女儿一进家门就喊“我要写作业！”自己背着书包跑上了楼。半个小时，自己把数学作业都写完了，让我检查，全部正确。我说时间太晚了，让她早点休息，她却非要把语文作业写完再睡。

女儿睡了，我却了无睡意。孩子是来渡我们的，养育孩子是一场温暖的修行，也是一场自我成就。仔细回想女儿说得每一句话，都是朴素、真挚的。我们大人总是认为孩子不会理解我们，可是我们凭什么要求一个小小的孩子会理解呢？每个孩子都应该被宠爱，他们是我们的未来。身为父母，我们要做的就是无条件的付出、呵护，教育、抚养、引导孩子有健全的人格、高尚的品格和无私的风格。一年级的小孩儿，是嫩芽、是小花、是小树苗，需要我们的灌溉，才能茁壮成长。试着走进孩子们的内心，去理解他们吧，理解万岁！与所有爸爸妈妈们共勉！