有些使命，似乎从出生就已经注定。凡.高出生在1853年3月30日，艺术史上戈雅和魏尔伦都在这一天出生，他们坚强且脆弱，都是生活的斗士。

在原生家庭里，出生时，凡.高被取名文森特，这是他刚出生就夭折了的哥哥的名字。凡.高出生一年前的同一天，凡.高父母的第一个孩子夭折了。凡.高的降生既带着重生的喜悦，又残留着忌日的阴霾。因此，凡.高一出生时他的人生就蒙上了阴影，他既要成为哥哥的替身，又因为自己活着而内疚，自责，羞愧。母亲因为对哥哥的思念，对凡.高视而不见，无法回应。于是小凡.高更加自闭、自卑、孤僻，因为无法被父母真正看见，无法被认可，无法被回应的痛，让他无法融入家庭，害怕与人互动。因为他做什么都是错的，只有夭折的哥哥才是完美的，不会犯错的。断断续续的学校生活，再一次将它掷入惶恐孤独之境，这个被嘲笑戏弄的“红发佬”，只有逃回家中。

看到书中几幅凡.高的自画像，神情严肃，眉头紧蹙，肌肉线条都是向下的，眼神忧郁透出深深的怀疑。

对于家的感觉，凡高是这样描述的：“家庭就是一群兴趣相左的人的致命组合，各个貌合神离，只有当其中的两个或多个需要联合起来妨碍别人时，他们才会暂时抱作一团。”

父母用尽心思把他推向社会，而他总是失败而归。当青年凡.高再一次失业，回家，推开家门那个刹那，父亲那冷漠、鄙夷的眼神，再一次深深的刺痛了他。母亲禁止凡.高与下层人打交道，她说：“与上层社会交往更为妥当，同下层阶级打交道则意味着将自己暴露在各种诱惑之下。”而凡.高生性善良，同情穷人，他立志要抚慰世上一切不幸的人。事实上，在他人生的大部分时间都在与下层人打交道，他甚至割下自己的耳朵，送给喜欢的妓女。他笔下的那些神情阴郁的“下层人”，无一不折射出现的残酷、冷漠、无情。而他的35张自画像，也从来没出现过一丝笑容。

母爱的缺乏导致凡.高在成长中缺乏自信，在自我怀疑，自我批判，但又带着对同类人的不被允许的同情中卑微度过，但是还有些美好的存在，使他延续生存的信念。