特别有仪式感的妈妈，总会在端午节前夕给我和姐姐打电话，叮嘱我们回家取五彩绳，要求我们在五月初一的清早、太阳还没升起的时候，给孩子们系上五丝。

今年，五月初一的前一天晚上，妈妈还打电话提醒我记得设置闹钟。我嘴上答应得不错，转身就忘到脑后了。

幸好天还未亮时，自己醒了，在手机手电筒的灯光下，我蹑手蹑脚地给语桐的手脚都系五丝绳。

前几年，沉睡的语桐丝毫感觉不到，早上醒来却会超级兴奋。但今年，系最后一根五丝绳时，睡觉不老实的语桐翻来覆去，拒绝我系绳，我只好强行把她手拿过来。这个动作把语桐弄醒了，她睡眼惺忪地问我：“妈妈，你在干嘛？”我小声回答：“给你系五丝~”听罢，她翻身继续睡，却把那只手甩给了我。

吃早饭时，她告诉我她记得我给她系五丝。我笑了笑，没说话。

隔天，我给语桐换床单时，发现她枕头下藏着我没用完的五彩线，我接着就咧嘴笑了：这小孩的心思真的很容易猜，一定是想让我陪她睡觉时，半夜偷摸给我系上五丝绳。可惜睡觉一向很好的她，除了上厕所和流鼻血，极少半夜醒。

端午当天，她早早醒来，一遍遍喊洗漱的我。看到沙发上的五彩绳，我瞬间懂了。我把手伸给她，剩下的五彩绳不够我粗壮的手腕一手一根，只好来了个混搭，不同色系各来一根。戴系好后，语桐开心极了。因为在她眼里，为别人戴五丝绳是极其光荣而美好的事情。