小时，作文里经常记有您陪伴的寒暑假趣事，却不曾认真写过您。一直想写写您—我敬爱的姥爷，可在您过世后这么多年，没有记过与您相关的只言片语，不是不想，只是每次想起您来都会泪流满面，几度想写，又几度放弃…

老爸常说我的太姥爷，也就是您的父亲，是我的启蒙老师，读过几年私塾的太姥爷在我两三岁的时候就已经教会我认很多字。那时太小，直到太姥爷过世也只有模糊的印象，所以我记忆中的启蒙老师是您，小时候是您带我背三字经、百家姓、千字文…

那时，每个寒假暑假，爸爸妈妈或舅舅都会把我送回去小住，有时您也会骑自行车来城里接我，60多里的路，纵使当年您年纪还不算太老，路上也得停下歇那么两三次。

您的孙辈中，我是唯一的女孩，相对调皮顽劣的哥哥弟弟来说，我自然是乖巧听话的，我能感觉出您的偏爱。每次您要给我们“上课”的时候，只有我能坐住，并喜欢听您讲故事，刨根问底地追着问。

我最爱去的是您的书房，一间二十来平米的小屋，小屋里有一张单人床，一组书柜，一个小沙发，一张长茶桌，一把可以躺的藤椅。书房的陈列似乎从没变过，我到现在还能回忆起每个物件都在什么位置，长茶桌上放着纸笔墨砚，老花镜，收音机，或是正在看的《老干部之家》杂志。

冬天的时候，会把那盆橘子树搬进书房，橘子树的来历我不晓得，记忆中好像一直都在。就是在那书房，在橘子树旁边，您给我讲的晏子使楚的故事，告诉我“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。但是您的橘子树每年冬天都会结几个橘子，有我的小拳头那么大，那个橘子可是甜的。小橘子树一米来高，结果不多，却足够五个孙儿每人都能留一个。

东墙上挂着两个老式相框，两个相框的照片都是您工作后在北大学习时在北京的留影。小时，时常听您唠叨，让我们好好学习，将来考北大清华，可是我们几个没一个成器的，让您失望了。

您喜欢喝茶，早起，先冲一壶茶，一把坐在哪儿带到哪儿的小紫砂壶，有时不用茶杯，而是直接对着壶嘴喝，那随性洒脱劲，活像老神仙。

看您抱着茶壶坐下，我也会拉个凳子坐过来，缠着让您讲当兵打仗的故事。您参加过jf战争，是战友口中的高班长，您给我看腿上弹片留下的伤疤，要不是我缠着您讲，您很少对我们说那段故事，是不愿回忆？还是觉得讲了我们也不理解？

您没什么爱好，打牌下棋钓鱼，老头热衷的娱乐活动，在您看来却是不务正业，您唯有的爱好就是读书写字喝茶，再就是打理自己的小菜园，那个小菜园有我儿时太多的记忆。

我最喜欢的就是那寒假快过年的几天，您会找一个好日子，在院子里支起一个大圆桌，写对联写福字，我们这些孩子也会拿着毛笔学着您的样子写着福字。村里有很多人带着红色的对联纸去找您写。老家的铁门很大，那时总觉得您那龙飞凤舞的草书不如印刷体工工整整的好看，虽然现在依旧不懂，可那满满一院子的红对联，浓浓的过年气氛，已是现在再也寻不回的。

那时还小，竟只知贪玩不知道跟您学学写字，也可惜那些年没有可以随时拍照的手机，没有记录下来我深深怀念却没有影像的一切人和事物。有些人有些事，错过就真的错过了…

当爸妈回去接我的时候，我总是央求让我在那儿过次年，因为哥哥弟弟在，两个舅舅买了好多吃的，还有烟花，可我总是被当作外人赶走，您会笑着念叨：外甥就是门前的狗，吃饱了就走。可我这个外甥狗是您最挂念的。

您查出患癌那年，我还没结婚，甚至没有男朋友。您把我单独叫进屋里，很认真地跟我说他们几个男孩子找个什么样的对象无所谓，但我是女孩，最放心不下的就是我…转身出屋，眼泪止不住的流了下来。

推进手术室前，我们都在。看出您有些紧张，我趴过去问：姥爷，害怕不？您说：害怕啊！我说：扛枪上战场都不害怕，做个小手术怕啥？您笑着说：这不一样，这躺床上像猪一样任人宰割。我跟老妈打针都怕，估计是随了您。

写到这，想起我爸妈的传奇故事。被我誉为的传奇是因为他们结婚前，除了我妈，姥姥家没一人见过我爸。当时老爸在济南当兵，交通通讯都不发达的八十年代初，他们是靠书信往来。老爸是婚礼前的晚上从部队赶回来的。在他们准备结婚的时候，老爸诚挚而又忐忑的给您写了一封长达三页纸的信，详实细述家中情况，表决心……老爸说您的回信只有半页纸，还有很多繁体字，靠查字典辨认繁体字才完整读了下来。信中是您对老爸的信任，老爸说那半页纸的内容他到现在还能背出来。老爸没有辜负您的信任，他跟老妈一辈子恩爱，没有过吵闹。他对父母孝敬，对兄弟姐妹关心爱护。所以您和姥姥对这个女婿也是宠爱有加，当舅舅与您观念不合时，也总是让我爸去当说客。

扯远了，说说您跟姥姥吧。您一辈子从政，虽性情耿直善良，但脾气有些暴躁，尤其是刚离休那几年，角色一时转变不过来，动辄就发脾气。您俩的前半生，您常年在外工作，家里的重担全落在了姥姥一个人身上，还要忍受着您的坏脾气。可自姥姥大病一场后，性情大变，爱干净到几近有洁癖的姥姥对粗枝大叶的您自然是样样看不过眼，所以您俩的后半生，换来了您对姥姥刁蛮任性的包容。

记得那次，您被姥姥气得离家出走，拿上黑色的公文包，里边装着您的家当—工资折，一个人坐长途车来了我家，跟我爸妈诉苦，细数姥姥的种种“罪过”，还说没法跟姥姥过了，要去隐遁。听到这，我问了一句：姥爷，您这是要跟我姥姥离婚？一直满脸怨容的您却噗嗤笑出了声。

您跟姥姥不爱麻烦子女，所以直到姥姥身体不好后才同意搬来城里住，而且是您俩自己住，只是为了方便我们照顾。姥姥走的时候是在腊月，那天出奇的冷。送葬完回家后，您说，转过年来，您找个不冷不热的暖和天去找姥姥…

后来的那段日子，发现您总是在沙发上坐着坐着就睡着了，让您去床上躺着睡，您却说不打盹，兴许是您在回忆着什么吧，回忆这即将走完的一生…

那年春天，下了一场春雪，您出来打扫院子里的雪滑了一跤，送进了重症监护室，我一直相信您不是摔的，只是快九十的您太老了，生命已经到了尽头才摔了下去，只是如您祈愿的那样，没受啥罪，没有病痛的折磨，善始善终，也算是很安详很体面的离开了我们，尽管下了一场春雪，天气却也是不冷不热…

记得以前逢年过节时，总会有几个穿着体面的人带着礼品去看望您，纪念物件上会刻着“离休老干部”的字样。那时不懂这几个字的份量，后来才知道，这是您用青春和热血换来的荣耀。

今年跟着孩子们写大字，每次拿起毛笔，就会想您，想那一院子的红对联，想长茶桌上写着字的报纸，想我图好玩给您研过的墨，想起那天那毛笔和砚台被我爸给您放进了棺材陪您一起去了……

岁月带走了您，却带不走我对您深深的思念。那一幕幕如电影般回放，成为我内心深处珍贵的情感宝藏…