我坐在灯下，读着《围城》。投射在墙上的影子影影绰绰，竟有了一种苦读寒士的意趣。那是一种简单的寂寞，这或许是钟书隔着文字传递给我的厚重。

《围城》已读过好几遍，却有一种常读常新的意味。每读一遍，心中的感触便愈深一层。那是一种痛，慢慢地，慢慢地啃噬着心脏，钝钝地疼着，不剧烈，却又如此清晰。而你，只能眼睁睁地看着伤口扩散，血流了又凝住，无穷无止，无法摆脱。正如书中那一个走不出的浮世浮城——

恕我肤浅，我对“围城”最初的认识便是爱情。

我们总说，婚姻是爱情的坟墓。其实我倒觉得，婚姻是爱情的一种救赎。爱情是一座围城，四面有高高的城垣，或许还有护城河。而城中住着一群痴男怨女，方鸿渐是，苏小姐、唐小姐是，我们亦是。围在城中，怀着对爱情的憧憬，寻寻觅觅，幻想着蓦然回首后，佳人灯火阑珊下的笑靥。

佳期如梦，如梦佳期。

有多少梦可以邂逅呢？苏文纨因着这梦，孤芳自赏了多少年，错负了年华。不是没有追求过，可最终还是败给了现实，嫁了个庸俗无聊的曹元朗。或许，方鸿渐比她幸运，他遇到了对的人——干净美好的唐小姐。但时间不对，地点不对，终是负了彼此。末了叹一句，从来情深，奈何缘浅。

或许，我们爱上的，只是爱情本身。

“有一座被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”钱钟书借苏文纨之口，道出了这洞明的世态人性。

董斜川的附庸风雅，褚慎明的欺世盗名，高松年的浅薄卖弄……《围城》就像一部舞台剧，唱戏的换了一批又一批，在台上演绎着一幕幕尴尬而又苍凉的人生，在城中苦苦挣扎。让人在台下哂笑不已的同时，顿觉人性的悲哀。

有人说，每个人都能从《围城》中找到自己的影子，这话不假。能够看穿人性、洞察世态的，通常有两种人。一种是市井之徒，一生争名夺利，结交三教九流，在俗世的大染缸中如鱼得水。另一种则是大智之人，站在精神的高峰，俯视芸芸众生，但笑不语。前者入而不出，这是一种生存的本领；后者入而能出，这才是真正的高士！

有时，我总会不自觉的将方鸿渐与魏晋名士们放在一起，不学无术的方鸿渐显然与谢安之流没有可比性。但我仍固执的这样做，原因无他，仅因为两字：乱世。名士们选择清谈自保，围城中人选择的亦是逃避。这是乱世的悲哀，亦是浮城的寂寞。

乱世出英雄，然而更多的却是懦夫！他们躲在围城中，挥霍着生命，挥霍着曾经的骄傲与不羁，终是，一无所有。而城，依然是城，浮华到寂寞。

《围城》被誉为是一部痴书，而我亦是痴了，因着这望不穿的人间世态，这走不出的浮世浮城……

夜阑，心不静。