好久没有见到这么完美的月了。没有云影，没有丝雾，干干净净的挂在天边。城市的人能看到什么月亮？即使像今夜这般明亮饱满的月，也暗淡在无数路灯之中，消磨于各种噪音之内，稍纵即逝在丛林般的高层之间。像一枚白色的弹珠，丢弃在了五光十色的垃圾里。

所以，城里人习惯了用阳历，乡村的人习惯用阴历。月亮是他们生活中的一部分。夜晚🌃来临之后，抬头看一眼那月，便可知今时是何时，生活也就有了念想。日子也过的清晰。

月是挂在乡间的一枚徽章。

月光在乡村是流体，它会跑，它在禾苗上飘摇。在溪流上跳动。在树林的剪影里和你同行。还有月光牵引出的虫鸣和蛙叫，同月光一样铺展在你的耳所能及，眼所能观的每个角落里。就像一本书里说的，我伸出双手看见每一道静脉里月光的流动。

西外环往西南五里路，是城市的光衍射停止的地方。这里的黑才是夜的黑，黑到可以看得到月光的足迹。我和萱姐儿，墩哥儿在这黑暗坐了好久。看月光从树影里筛下的满地光斑，明灭闪烁，听月光在树林里叮当掉落。雨后的园子空气清凉蝉都懒得叫。小院格外安静。园子里的瓜果蔬菜像是要盖着这一层厚厚的月光缓缓睡去。《鹖冠子·环流篇》记载，“斗柄南指天下皆夏”，时值“大暑”节气，北斗星的斗柄已经开始偏西南。墩哥儿找到了北斗星。虽然狮子座已经开始西沉，萱姐儿还是看到了“狮子座”星团中最亮的“轩辕十四”。今晚园子的夜空，是值得我们奔赴而来的。

回家的途中，墩哥儿指着我们即将驶入的城中B说，“前边是白天，后边是黑夜”是啊，不知道从何时起，城市的夜晚被做成了暗黑色的白天，从此我的城便没了真正的夜晚。像歌词里唱的“你永远不懂我伤悲，就像白天不懂夜的黑”

_