如果说之前阅读《林徽因传》（一）是人间四月天，是爱，是暖，是希望，那么阅读《林徽因传》后面篇章就是人间的炼狱，是风，是雨，是无尽的折磨。

本以为林徽因将会永远如诗如画，但这份美丽却被战争，国愁冲荡的所剩无几，然而即使容颜和健康被岁月和命运夺走，她却犹如璀璨的明珠，在尘灰中更是熠熠生辉。

1937年7月底，北平沦陷，由梁思成主持工作的中国营造学社被迫暂时解散。不久，梁思成接到日本“东亚共荣协会”的“请柬”，与林徽因决意离开北平。9月4日晚，林徽因夫妇连夜收拾行装赶往天津与家人会合。月底，他们携年仅八岁的再冰和五岁的从诫，带上林母，一路西行南下。

然而日寇的猖獗像瘟疫一样迅速蔓延到全国。1937年11月24日，林徽因南下的居住地长沙惨遭空袭，林徽因一家侥幸逃生。

无奈12月8日清晨，林徽因一家告别长沙，踏上了西迁昆明的艰难路程。从长沙到昆明，他们整整颠簸了三十九天。沿途数次抛锚，被迫住进脏污的小客栈的狼狈经历，让曾经衣食无忧的一家人身心俱疲。1938年初，林徽因在昆明巡津街九号。初到昆明的林徽因夫妇健康状况颇为堪忧，一个肺病积年未愈，另一个则忍受着脊柱疾患的复发，建筑事业一时难有用武之地。昔日好友费慰梅多次来信时提到要求林徽因赴美治疗肺病，但是却被她毅然拒绝了。她说:“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们也要死在祖国的土地上。”

拨开历史尘烟，当我们真正走近她时，我们看到了一位足堪民国风骨的林先生。

此后几年里，日积月累的操劳和担忧让林徽因的身体每况愈下，生活也愈发陷入窘境。历经岁月的磨难，林徽因的健康已受严重损害，她那俊秀端丽的面容，姣好苗条的身材，也在病痛和苦难中随风而逝。然而这都不曾击垮这位伟大的女子。林徽因新中国解放后的几年里虽历经几次手术，但病情仍无起色，而她却毅然选择与死神赛跑，她抱病筹建清华建筑系工艺美术设计组，并在中华人民共和国国徽设计、人民大会堂设计、抢救濒危的景泰蓝工艺、保护北京古城建筑等方面做出卓越贡献。

你是爱，

是暖，

是希望，

你是人间的四月天！

​