2024年8月12日 星期一 晴
我幼时对母亲最深的记忆,就是她咬着牙、噙着泪在拆父亲的毛线衣:一件肉色的、箍着两条蓝色腰线的毛线衣,是母亲送给父亲的定情物,母亲一次次将它拆了又织,织了又拆。年少的我并不知母亲为何要这样,以为这是毛衣的一种拆洗方式,像洗衣服一样,长大后才知道,这是母亲对父亲表达恨和绝望的方式,像奶奶给父亲上家法、上吊一样。奶奶通过惩罚父亲来泄愤,来教训父亲,母亲是自
罚,拆了又织,织了又拆,像终生被巨石苦役的西西弗。毛衣拆了可重织,肝脏坏了可重织不了,从一丝丝坏,到一条裂缝,到两条、三条……到全线崩塌,这是一个必然过程。