今天是开学第一天。从今天开始，你就是一名三年级的小学生啦！妈妈为你的成长而感到骄傲，也会对你未知的学业有些忧虑。不管怎样，生活的列车永远向前，成长的脚步从未停止。

爷爷的眼睛动了小手术，医生嘱咐要避风，一周之内不能开车。无奈之下，早上爸爸送你到学校，然后快马加鞭赶去单位。下午放学后你要先去托管，等妈妈下班后去托管接你。幸好还有托管可以依靠，要不然我们家这一周都不能正常运转。

下午，妈妈下班后直奔托管。彼时正是下班高峰期，路上格外拥堵，到托管已经6点了。你已经在托管吃了点东西，看了一会动画片了。距离你放学已经一个多小时了，你一点作业都没写，我心里有些生气，但我今晚还有一个线上会议，没空管你。

等我忙完所有的事情，已经8点了。我来到书房，看到你的作文才写了半页，并且好多地方勾画涂改，整个卷面成了个大花脸。我实在没想到你居然写成这样。

忙碌了一天的我就像一堆干柴，被你这个火星子点着了。一股无名之火从我心底升起，我劈头盖脸说了你一顿，并且要求你重写。

彼时，你就像一只疲惫的小蜗牛，爬也爬不动了。你一边擦眼泪，一边重写。我不想再和你呆在同一个房间里了，转身去洗漱了。

等我洗漱完，你还坐在那里不紧不慢地写。我已经懒得对你发脾气。等到你最后完成时，已经很晚了——我们从来没有晚过。即使你写的还不好，我也没有再说什么——我们必须要休息了。

你默默洗漱，我也不想和你再说什么。今晚我们俩不欢而散。或许对刚开始用钢笔来写作文的你来说，保持思路清晰、卷面整洁有一些困难，我茫茫然之间，有一种无力感。三年级啊，我们还有很长的路要走呢！