亲爱的爷爷：

您好！下午，爸爸打电话告诉了我您去世的消息。这在意料之中，只是没想到来的这么快。您今年九十岁了，算是喜丧了。但想到再也见不到那个倔强的、疼爱我的您了，我的心里还是有些难过。

爷爷，您还记得小时候夏天的夜晚，我和哥哥姐姐们围在您身旁，您给我们讲的那些狐仙的故事吗？那时候，我对您的故事既爱又恨，非常想听又有点害怕，夏夜的晚风是那样柔软，吹来了凉爽，还有静谧神奇的夜……

爷爷，您还记得我们跟着您去放牛抓蚂蚱的情景吗？您一手拿着马扎，一手牵着家里的老黄牛，领着我们，来到绿油油的草坡。您把牛栓好，坐下休息。我们就在草坡上抓蚂蚱，用狗尾巴草串成长长的一串，特别有成就感……

爷爷，您还记得给我们买冰糖葫芦的事情吗？您每次买冰糖葫芦，都要买十几支，然后分给我和哥哥姐姐弟弟们……那时候我们觉得您豪气极了！后来那个卖冰糖葫芦的人每次到我们家附近都会叫卖好久……

爷爷，您还记得我拿杆子“打”邻居的事情吗？她开玩笑说：要把爷爷搬走。年幼的我并不懂这是逗我玩的。我很生气：这是我爷爷，不能搬走！于是我拿杆子试图打她……大家都笑了，说您这孙女没白疼……您说这亲情是买不来的。

爷爷，小时候关于您的记忆此刻一幕一幕浮现在眼前。那时我还很小，不到五岁吧？三十年过去了，记忆却那么清晰。很幸运，我有这样幸福的童年。

后来啊，我慢慢长大了。爷爷，有一段时间我是很讨厌您的。 是的，您没上过学，不识字，脾气执拗，听不进别人的意见，说起话来永远都是五十年前的事情。什么您七岁那年就开始帮家里干活啦，什么您十二岁那年鬼子进村啦，什么您在跑买卖的路上遇见土匪啦……爷爷，这些故事您像祥林嫂一样来回说了几十遍了，我们都听腻了。

我有时会忍不住跟您顶嘴。爸爸总是会批评我：说您一辈子不容易，十几岁就成了家里的顶梁柱。结婚后生了五个儿子，家里的日子更是穷的揭不开锅。您不到五十岁，奶奶又因病去世，您更加孤独了。但您没空悲伤，那时爸爸和四伯还没有成家。

爸爸后来对您非常孝顺，甚至我认为有点愚孝。但是爸爸说他见过您最窘迫的样子，他说您吃了很多苦，受了很多罪，所以想尽可能补偿您，孝敬您。

从小，爸爸就教育我和弟弟：有好东西要先给爷爷尝尝。每年您的生日，爸爸都要置办两桌酒席，家里的亲戚都来吃饭庆祝。从六十岁到九十岁，整整三十年，除了疫情期间，一年不拉。爷爷，也许我们对您的孝顺，和您这辈子吃的苦相比太渺小了。

今天爸爸打完电话后，我的女儿问我：妈妈，去世是什么意思？我说：去世就是心脏不跳动了，老姥爷去了另一个世界。和六岁的孩子讨论生死，似乎是一件很残忍的事情。爷爷，我突然想起看过的一部电影《环球寻梦记》中说的：一个人死后被活着的亲人完全遗忘的时候，才是终极死亡。爷爷，我们会永远记住你的好。

亲爱的爷爷，愿天堂没有人间疾苦，愿你一路走好。