上世纪七八十年代拥有一辆自行车是每个男人的梦想，那时的自行车不亚于现在的轿车。双脚一蹬，轮子一转就出去好远，比双脚走不知快了多少。

我记事起，西屋一直是仓库，里面有储粮的秫桔囤子和一些农活用的工具，一辆七成新的自行车特别显眼。这自行车是父亲一个修车的老哥七凑八凑拼装的，那个年代就是这样的车子也是稀罕品。有时候孩子们捉迷藏躲进这屋，总是睁大眼睛羡慕地看看这自行车，让小小的我由衷地感谢父亲这自行车带给我的自豪感。如果小同伴特别顺眼我还会把车子让他推着转几圈，算是对友情的犒赏，当然千万要小心，不能摔了车子。那时候的自行车在庄户人家的眼里是门面，也是财富的象征。当时女孩子找婆家只要能买上辆自行车，这媒基本上就是板上钉钉了，自行车在人们心中的地位是不容置疑的。每当闲时或是骑过后要用抹布擦拭干净，如果父亲让我来擦拭就是对我学习认可了，擦完后碰上父亲心情好总会骑上车让我坐在前面车梁上转几圈，这一时刻是记忆中父子亲密关系的一个缩影。

这辆自行车承载了我的童年，也承载了那个年代的生存方式，更承载了父亲对家的责任和爱。自行车的使用总是有重要的事情要办，其中一个用处就是探亲访友，骑自行车能在亲朋好友面前增添面子，而记忆中最深刻的事情莫过于为了生计。我们村的地都是些岭头沟底的薄田，加上耕种方式产粮极少，上交公粮后余下的按人头分就均摊很少，难以维持一年的生活，就得靠赶集补充。那时赶集得偷偷摸摸，早去早回，大人称夜猫子集。这样的集一般去山里或乡下，如本地的郝戈庄、五莲的榆里、胶南的泊里等，那里地多余粮多人也实在，价格质量一般来说好些，周边集市逢几有大人都熟记在心。每逢赶集就得早起，夜里路上经常有截道的，父亲都是约二三个人一起，来回远的得百公里左右，这时自行车优势凸显，出发前夜把车子再检查一下，链子上油，凌晨二三点左右出发，出发前边听着母亲说话，边吃着头晚母亲做的面条，这面浇上铁勺炼的浮油，香喷喷的，能把我从梦中馋醒，母亲对父亲的轻声细语经常被外面的敲门声打断。父亲的咳嗽声合着自行车的嗄吱声渐渐远处，我又进入了梦乡，而记忆中母亲好像一直坐在窗前的样子。待我早上起来时，只见父亲满头雾水，脸上却灿烂无比，看着地上鼓鼓的袋子和母亲比划着手势说话，好像捡了宝贝一样。看到我好奇的眼神，就会对我说:不用担心饿肚子了。这时我就讨好般地把擦自行车的事揽下，当然锅里的烂面条也填进了我的肚子。这个拼装的自行车让父亲赶遍了周边的大小早集，解决了全家老小的温饱，小小的自行车功不可没，父亲对车子也爱护有加。我十一二岁那年寒假趁大人没在，就偷偷把车子推到大街上学骑自行车，一不留神撞墙上，车把歪了把芯子也断了，这自行车是父亲的心肝宝贝，可把我吓坏了，好不容易搬回屋里，佯装成没事似的样子，心里却害怕极了，就担心父亲用自行车。一连几天平安无事，刚刚忘了这事，一个晚上父亲准备收拾一下车子第二天赶集，一试露馅了，我腿直哆嗦。父亲的脸拉得好长，看了看我一句话不说就推着车子找他那修车的老哥去了，回来时已经很晚，我躺在被窝里装睡。父亲瞅我一眼对母亲说:明早不去赶集了，要陪我练骑车，这晚梦里要啥都有。第二天一早，父亲早早把车后座捆了一条扁担，这样车子摔倒人不至着地。在队场里练了一天，下午已能不用扁担，现在回想起学骑车的这一场景还历历在目。

等我上中学时离家太远，父亲托人从淄博给我买了一辆崭新的千里马宽把自行车，把宽可以多挂东西，再就是这个牌子的自行车耐用，每周往返一次八十公里，整整三年车子才骑坏，而父亲的那辆杂牌车子仍完好无损，这可能是父亲那个时代的人对自行车特别珍惜的原因吧。

父亲已离开我好多年了，老村庄已经开发的高楼林立，自行车也换成了轿车，比原来的自行车又快又舒适，可再也找不到那个年代拥有自行车一样的自豪感了。