五月，春未尽，夏初临。五月是入夏前的最后一个月。春乏带来的慵懒也在五月慢慢退去。最美人间五月天，五月一改春的妩媚，在“一江春水向东流”的感叹中隋炀帝欣欣念的那颗老叔迎来了一树繁花。“七八个星天外”的苍穹下旷野山脚唱起来一溪的蛙鸣。烟雨朦胧中清风盈舞，红了樱桃，绿了芭蕉。一场随风潜入夜的春雨，一阵又绿江南岸的东风，为世间送来了充满芳菲的五月。

五月不要错过了赏花，五月不要辜负了赏花。“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”从唐代诗人杨巨源的这首《城东早春》，就可看出古代“看花人“对赏花的痴迷。在古代，人们赏花甚至还有个专门的节日——“花朝节”，相传是为了纪念百花的生日。花朝节期间，大家会结伴去郊外踏青游玩。看花自然也不是随便乱看。古人赏花很讲究“时令”。明代袁宏道就在《瓶史•清赏》中写：“夫赏花有地有时”。所谓“赏花时令”其实很简单，一是什么季节就该看什么花。看花要择“良辰”。不同月份会有不同的花开放，为了不错过花期，古代有专门的《花历》（花月令）可查。一月的水仙；二月的梅花；三月的迎春、海棠；四月的牡丹、杜鹃；五月的芍药、鸢尾……

今年比较特殊，除了如约而至的花期，还有不期而至的疫情。新冠作梗，不远足。看花似乎就成了一种美好的夙愿。无奈之下只能效仿古人插花为乐。以瓶赏花，从细微处见用心，于清浅中见个性。如袁宏道所说，“插花不可太繁，不可太简，多不过两三种，高低疏密，如画苑布置方妙。” 通过不同姿态、不同品类的花材相互呼应，达到一种立体的、栩栩如生的姿态。或俯或仰、或疏或密、或正或斜，就像从花器中长出来似的。如花在野。若只插一枝，明代文人张谦德则在《瓶花谱》里建议——“须择枝柯奇古，屈曲斜袅者。”选弯弯曲曲，旁逸斜出的枝子会更好。将岁月之美浓缩在一瓶之间。或放在床头，或置于案台，寥寥数枝也自有诗意画意。微风拂面，花枝颤动，花香微醺了岁月，花朵惊艳了人间。