不知道从什么时候开始，他已经学会察言观色，他突然懂事的让人心疼；

他知道你什么时候是开心的，什么时候不开心；怎样说话的语气是温柔，怎样是临近爆发；

他知道生病是必须吃药的，以前吃药总是哄着他，哄不行就逼，逼不行就灌，以前吃药时说谁能来救救他，现在总是提醒着，妈妈今天还没吃药，说着这药不好喝，有味，却也是闭着眼睛喝了

；

他知道两个人争吵，什么时候是真的争吵，什么时候是玩闹的争吵，当玩闹时他会加入，而真正争吵的时候他不说话，保持沉默；

他知道在家我们不让他看电视，当他想看电视的时候就说客厅的黑黑的那个；他喜欢去姥姥家，因为去姥姥家的时候可以看电视，喜欢在那住一夜，在那里，爸爸妈妈似乎管得不那么严；

他有时候会用说反话的方式来降低自己的期待，去姥姥家时他会说晚上我们得回来，不在那住了，当得知在那住的时候嘴角再也抑制不住；

他就这样长大了，有时会突然抱着我说妈妈我好想你，有时候会粘过来亲亲我。现在应该是最好的时候吧，等过几年就不会再抱抱我了吧，妈妈也是很纠结，有时候就想你快点长大，有时候就希望慢点。总的来说，儿子，你还是慢点长大吧。