复旦大学的“女神老师”陈果曾经讲过“孤独与寂寞的不同”：

孤独是沉醉在自己世界里的一种独处。

而寂寞是迫于无奈的虚无，是一种无所适从的可怜。

在很多文学作品中，都曾有过对“孤独”的探索：

陈子昂登上幽州台，发出这样的慨叹：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

到了柳宗元笔下，这种孤独又变成了：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

让人想不到的是——

“绣口一吐，就是半个盛唐”的李白，竟然也有过孤独的时刻。说起李白，大家想到的大多是他的洒脱不羁。

被玄宗召入宫中，结果发现跟自己想的不一样。

于是放浪形骸。

干脆让高力士给自己脱靴子，让杨贵妃亲自研磨。

这就相当于，一个刚入职的小员工，结果让大老板的秘书给自己穿鞋，让老板娘给自己研磨。

这事不止得罪高力士和杨贵妃。

关键是，这狠狠打了玄宗皇帝的老脸。

所以才有了后来的“赐金放还”。

——对于李白这种声名远播的豪放之士，又能怎么办呢？

如果杀了他，自然会引起争议，弄不好玄宗还要背骂名。

所以干脆，给点钱，让他走吧。结果李白还吹了个牛——

明明是被赶走的，结果他写诗说：

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

意思就是：老子不伺候了。

于是，大家就记住了这样的李白。

他的表现，大多是：

自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

于是喝到醉生梦死。

而李白笔下，偶尔流露出的孤独，也不过是——

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。或者就是在明月夜里“喊麦”：

“一人我饮酒醉，醉把佳人成双对。

两眼是独相随，我只求他日能双归。”

不对，说错了，李白写下的是——

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。这或许就是我们能够理解到的，李白“最深的孤独”了。

但是，能说出来的，从来不是委屈。

那种更深刻的孤独，是说不出来的。

我们认为李白是一个豪气干云的人，他不会为了眼前的不如意耿耿于怀。

可是，未必。

大家设想一下，李白是一个自视甚高的人。

他介绍自己，写的是：

五岁诵六甲，十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣。常横经籍书，制作不倦，迄于今三十春矣。

他觉得自己必然是盖世英雄，结果出山之后，却处处碰壁。在拜访李邕遭遇冷落之后，他还写诗说：

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

这句话的意思就是说，现在的你对我爱答不理，明天的我让你高攀不起。

结果，他并没有做到。

李白是“诗仙”的名号，最初是贺知章喊出来的：

长安一相见，呼我谪仙人。但这句诗却是李白自己写的。

他为什么对贺知章如此感念，是因为贺知章首先认可了他。

所以，对于这样一个李白，他心里其实是很孤独的。

他为什么喜欢喝酒？除了痛饮狂歌，或许也是为了消弭内心的孤独苦闷。

终于，有一天李白来到一座山前，他写下了自己“最短”的一首诗。

只有短短20个字，但却字字孤独。

这首诗就是《独坐敬亭山》：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

众鸟飞尽，孤云悠悠。

就在这样的孤寂中，李白看着一座远山。

在一瞬间，他甚至觉得：自己与这座山一样，彼此相看两不厌。是要有多孤独，才会对一座山生出这样的感慨？

但是，就是这样一首“孤独诗”，却治愈了后世1200年。

从此之后，当我们遭遇挫折，遭遇不顺，身心俱疲。

只要躺下来，翻看李白的这首短诗。

一瞬间，你会获得一种宁静。

身边什么也没有，天地苍茫，似乎自己独行于其间。

那又如何呢？

那座伫立在远处的高山，它一直伫立在那里。

它看着人世匆匆，浮云苍狗。

一切来过，一切又消失。

如此，还有什么值得执着呢？豪放的李白，唯独在这一刻，让我们看到了他的脆弱。

那些豪放，似乎都是伪装，从他的身上褪去了。

这样的李白有些“寒酸”，但是，他却是如此真实。

只有真实的，才会流传古今。