北运河从通州城北下来，九曲十环二十八道湾儿 ，一头撞到几大堆翠柳白沙高岗上，拐了几个弓背，搂住一大片海滩。河滩方圆几十里，河汊子七出八入，一道青藤白条绿蔓儿，沿河大大小小的村落，就像满天星的早花西瓜。其中一个只有几十户人家的小村，便是我的生身之地。

一直到我九岁，我没有离开这块陕天窄地一步。北运河的水土和民间文化，哺育我的身心，陶冶我的性情。

我落生的时候是个假死，北运河农村叫草命生，一两个时辰不会哭，是收生婆赵大奶奶把我养活的。赵大奶奶曾是义和团青灯照大师姐，给我接生时已经八十出头。

我童年的顽皮淘气，历经三灾八难得以不死，能够长大成人多亏另外几位救命恩人。

季聋爷在河边种瓜。他脑袋上盘曲着一条枯藤似的小辫子，耳朵聋得连雷声都听不见。两只肩膀一副挑筐，在河边浅滩上垫出二亩瓜田，每年都种瓜，每年都种西瓜、香瓜、甜瓜……搭一座窝瓜棚看瓜。

评书老有“扣子”，欲知后事如何？总不给立刻分解。我心如油煎，非常难受；不久我上了学，认得不多几个字，便到庙会买书看了。

于是，我从玩中学到学中玩了。