如果你问我吃过最好吃的食物是什么？我一定会说，二零一二年的那块猪头肉最好吃……

2012年年前，大约现在这个时候，腊月二十三，小年，记忆深处，妈妈每年这天都会煮一锅猪头肉，有猪头、猪肠、猪肝、猪肺、猪蹄子……

2011年12月份我刚大学毕业，便进入社会参加工作，在一家单位干实习生，年货发了满满一车，我骑着我那辆粉红色的“小鸟”牌电动车，塞满了整整一车。那时候我们全家住在“貂厂”里，父亲母亲养了很多貂，虽然满院的貂粪味，路又窄又崎岖，在我心里，那弯弯曲曲的泥泞土路，才是我回家的路。

回到家，父亲忙着搬年货，母亲在厨房里烧火。

“好香的肉味，妈，你煮的啥？”我寻着香味进了厨房，打开锅盖，“哇塞，猪头肉，太好了，啥时候熟，我要吃我要吃。”

“快熟了，馋猫，以后结了婚去婆婆家可别这么馋，让人家笑话。”妈妈说着盖上了锅盖。

“想吃就吃啊，去婆家怎么了，馋了咱就吃。”父亲卸完年货，过来打断妈妈的话。

“你就惯孩子行了，以后结了婚去婆家啥也不会就知道吃，人家说我这个妈没教好闺女‘营生’。”妈妈回复道。

“人家的闺女啥也不会的，结了婚也没让婆婆打回来。我闺女就是得享福，想吃就吃，想喝就喝。”爸爸又反驳道。

“快喂貂去吧，不爱听你在这啰嗦。”妈妈拿着火棒吓唬父亲。

我围在锅台前，看母亲一边烧火一边和爸爸拌嘴，笑声传遍整个小院。

院子的笼子里，小貂们上蹿下跳，似乎也闻到了母亲煮肉的香味。

不知过了多久，应该是过了很久很久，母亲喊“馋猫们，吃猪头肉了。”

听母亲这么一喊，父亲赶忙放下手中的活，从貂棚里走出来，一边摘手套，一边朝厨房赶来；我和妹妹已早早地站在锅边了，母亲正在剔猪头肉的骨头，剔完的肉还要熏烤，剔肉剩下的骨头才是我们爷仨的，母亲剔完一块骨头，给了我和妹妹，说：“先给你俩小馋猫，吃去吧。”不一会，母亲又剔完一块骨头给父亲，说：“给，老馋猫啃去吧。”

妹妹说：“小猫不啃骨头，狗才爱啃骨头。”

父亲一边啃着骨头，一边抿着嘴笑着……

父亲那高大的身躯，倚在门框上，双手捧着大骨头，吃得满脸的油，哈哈地笑着。

后来每年腊月二十三，母亲都会煮猪头肉。

后来我们不养貂了，都卖了，我们搬回了老家住，父亲把老家装修的很好，因为我快结婚了。

后来我生了孩子，父亲在产房外哭了，母亲说:“高兴的事你哭啥？”

父亲说:“闺女和外孙平安，我高兴的哭。”

2016年腊月二十三，我没有在家吃肉，那时候我生完孩子，刚出月子，在婆家过年，父亲拍了一张他吃猪头肉的照片给我，还是那高大的身躯，他和我妈一人抱着一块骨头，他俩一起馋我。

后来，父亲生病了，每次打针回来，都要来我家看他的大外孙。

“乐乐，你快长大，姥爷给你买大枪买大车玩。”

“姗，等我走了，你常回来看你妈，让你妹妹梦微上完大学，给她找个好婆家。”

“乐乐，臭姥爷越来越瘦了，不爱吃饭，没力气和你玩大枪了。”

……

一七年阴历三月二十五，父亲长眠，我常念……

后来，我得粉红色“小鸟”牌电动车也坏了，它是我毕业父亲送我的第一个礼物，我骑了八年。

后来，貂厂也卖了。

后来，母亲天天忙着来俺家帮我看孩子。

后来，妹妹也结婚了。

今天腊月二十三，母亲煮了一锅肉，好像自从父亲离开，母亲再也没有煮过。

儿子馋得要啃骨头，母亲掰了一大块骨头给我儿子，“小馋猫快吃吧，你臭姥爷最爱啃这猪头肉了。”

“那你再留着一块给我臭姥爷吃。”儿子说。

“你臭姥爷再也捞不着吃了。”妈妈把另一块骨头递给我，我没要。

这猪头肉再也没以前的味了……