2023.4.16 星期日 晴天

老爸趁着在老家小住几天的空儿，把大水泥屋西邻的老土泥屋修缮了一番。在夏天雨季来临前，为屋后墙根包上了“围裙”。几块宽大的石板支撑，又用厚厚的水泥砌住，老屋穿上了盔甲，这盔甲就是它的铜墙铁壁，足以抵挡住暴风雨的侵袭。

老屋多年不住人，锅灶和火炕早已拆除，它只承担储存柴火的使命。然而，只要老屋留有片瓦，就留住了我们一家人过去生活的印证。它总能触动我们内心深处柔软的记忆。

我在老屋出生，我在老屋生长。老屋老了，下雨天，它像归有光的项脊轩一样“尘泥渗漏”。我在屋内用脸盆接雨水。

然后，我们家盖起了高大的新房。搬家之前，我在老屋的炕上，被潜伏在墙脚的蝎子偷偷蛰了一下。多年来，我的体内仍然浸透着老屋的柔情，却没有保留蝎子的毒性。

阳光明媚的日子，我的两个孩子，欣喜地在老屋的天井里发现了一件老古董——手动压水井。她们争相压水，追逐着一个时代的痕迹。

老屋老了，我对它炽热的情感不变。