五月三号，中午。

程子在姥姥家发现了一根木头，是前些天迁出老柿树时留下的残枝。

程子抱着木头，像抱着最喜欢的玩具——此时此刻，家里那些高科技的玩具都不香了。他闻木头的味道，摸木头的表皮，寻找木头的年轮。

“奇怪，为什么看不到年轮？”

“兴许是斧头砍伐的时候导致的断面不整齐，才难以看出吧？”

听到这个可能，程子迅速找来姥爷的小锯子，把木头横放在地上，一脚蹬住，一手按住，另一手拿着锯子“哧啦哧啦”锯起来。木屑随着小锯子的滑动飞扬起来，细细碎碎，带着一股淡淡的木香。

木头很结实，也或许是小锯子不够锋利，锯了好一会儿，才锯下不到一半。程子额头上冒出一层汗，脸色明显有些着急了。我跟他说：“你看，你每次锯动，都会有木屑飞出，说明你每锯一下，都离成功近了一步。记住一句话：最慢的脚步不是跬步，而是徘徊；最快的脚步不是冲刺，而是坚持。”

程子停了一会儿，把那句话重复了两遍，又开始锯起来。他抿着嘴，眼睛牢牢盯着飞扬四溅的木屑，锯子均匀地拉拉扯扯，终于，木头断了，露出整齐的平面。

程子开心地抱着木头合不拢嘴，他抚摸着断面的纹路，寻找着隐约可见的年轮，眼里藏不住的喜悦……

木屑的香氤氲着，带着汗水的味道，带着坚持的味道……