“当我是年轻教师的时候，我热切地盼望这么一天：我对教学了如指掌，我如此称职、如此有经验、如此有力量，所以我走进任何教室的时候都不再有害怕的感觉。可是现在，年近60，我才明白那一天永远不会到来。”   这段话，节选自《教学勇气：漫步教师心灵》第二章—一种恐惧文化，教育和分离的生活。相信许多和我一样从教多年，一直把“学高为师，身正为范”作为自己的从教准则的中年教师们，也经历过或正在经历着这样的恐惧。我们会害怕自己的教学不能带学生深度体验学科的魅力，我们会担心学生与我们经由学科的联结不成体系，碎片化，我们也顾虑我们倾尽全力，却终究发现，自己的教学是教师一个人的独舞。这本书的作者帕克·帕尔默，是一名作家和从教三十年的教师，花了十年的时间思考、打磨，最终完成这本著作。接触这本书，源自新高考之后，自己在英语教学上的力不从心：新课改和新课标带给我的最初的喜悦，被学生被动学习英语，疲于应付各门学科的消极应“战”状态冲刷得所剩无几。内心的恐惧与困惑让我不得不反问自己—到底是学生的眼里没有了星星，还是我自己的心里失去了热情和勇气？

     在提到如何克服本文开头提到的恐惧时，作者说道“我不必处于恐惧中进行教学：我可以在好奇、希望、同感、诚实这些与我内心恐惧一样真实的感受中教学。”摆脱困境的唯一途径，应是更深入地了解教学，知难而进，而非逃避，对其更好地理解和更得体地协调，这不仅仅是为了守护自己的灵魂，更是为了爱护学生的心灵。

     书中令我印象同样深刻的，是作者某次在课堂上对所碰到的不听讲的“问题学生”的心理描写：“在漫长又痛苦的一个小时里，我把所有的注意力都投向了这个年轻人，竭尽全力想把他从僵化的麻木状态唤醒。但是我越努力，他好像越向后退。在我被“来自地狱的学生”困住的同时，我忽视了其他学生的需要，使得他们成了可有可无的人。读到这一段，我哑然失笑，这难道不是我自己的真实写照吗？在接下来的故事里，作者在经历了内心自怜和气愤之后，却发现这个学生之所以如此，是因为他的父亲不支持他继续读大学。我更深刻地了解到：人们并不像我们想象的那样自由行走，他们其实是被附加在其思想和心灵之上的无形的操纵者控制着。作为教师，我们始终经历着我主观的和我自己的，我主观的和我学生的内部景观不断更新相遇的过程。

 读这本书，我反复体会琢磨着这样一些概念：自身认同和完整、分离、恐惧、悖论、伟大事物、共同体等等。我正面临的痛苦和混乱慢慢得到了化解：做一名用心教学的教师，带领我的学生一起去发现可探索的未知领域，当我们面前展现出曲径通幽、柳暗花明的一幕，当我们的体验为源自心灵的生命启迪所照亮，那时，教学真是我所知的天下最美好的工作。