一直不想写出来，好像不写就不用和您正式告别，好像这几天经历的都是幻觉……但，不写，心里总压着，难受……

姥爷去外国了，儿子天真的一句话又让我心里一紧，原来，这种感觉不是在仪式当时，而在此后生活中方方面面细细碎碎猝不及防的回忆里。现在回家，那屋关着门，还会以为推门就能看到躺在那的爸爸，今天早上，楼道上有咳嗽声，以为是爸爸，看到刮水的拖把是爸爸买的，难受，不敢去他那屋，不敢推开那扇门，怕看到那张空荡荡的床……妈妈也是这样，晚上睡觉听到外面有动静，以为是爸爸在喊她喂水……

重情重义的爸爸！还记得邻居老顽童玉顺大爷去世时，您带我去看他，您去那边也能见到老邻居老街坊吧，好好处。城管来时，您先帮别人收摊，自己的秤被没收好几次，虽然被很多人称为傻，还是一直这样不改初心，您是我们这片最热心的人，是我们这片人们有需要帮忙搬家修理之类的活计时，首先想到的人，有您的热心，也有妈妈的热心。那天仪式，来了很多很多人，没有一个不念您的好。

苦中作乐，悲悯心，不轻视弱者，不恭维强者，不惺惺作态，不忸怩谄媚，不汲汲于名利，不迁就于世俗，这是您给我的最大财富。

爸爸，你爱喝酒，这辈子也没能陪您正儿八经喝一杯酒！好在，您女婿陪您喝过，还喝大了，哈哈，喝出一个女婿。很好了。您喜好交友，不论真心假意，很多人陪您乐呵呵喝过酒，这就够了。很好了。您一路走好，去那边，找到我爷爷奶奶二大爷他们，好好过日子，快快乐乐就好。

爸爸，明天就是父亲节，我亲爱的爸爸，天底下最善良的爸爸，妈妈说，这辈子，您也没享多少福，这到享福的时候了，唉，没那福气啊，善良忠厚的您，一定会去最幸福的地方。安葬那天，您墓地上空，看到天上一朵云，像一匹矫健的马，我让妹妹看，她说是爸爸。