风雨中，雨帘模糊了视线，看到一个身影—一个披着透明油纸的身影，正弓腰骑着三轮，狼狈而坚毅—就像看到了爸爸。

很奇怪，这种突如其来的雨，多在午后或傍晚，小时候，爸爸的菜摊就在学校附近，放学见到过爸爸被乌云和狂风追赶着收摊的样子，此后每次天突然低沉下来，脑海里就会情不自禁现出爸爸着急忙慌抢收菜摊的样子—他不怕淋坏自己，而是怕淋坏了菜，而我们，怕淋坏了他。大点了，就懂得赶去和爸爸一起抢收，上高中后、上大学后、结婚后，越来越少有空闲回娘家，帮忙的次数越来越少，好像自己也越来越不懂事，有次，我中午回家，也是大约这个时候，天渐渐黑下来，山雨欲来风满楼，妈妈说爸爸去东鲁那边摆摊了，我和妹妹跑去给他送伞，打了电话让他先找地方躲雨，我们赶去的路上，雨已经哗哗下了起来，我们边走边找，模糊的视线里，出现了爸爸的身影—他根本没找地躲雨，正在雨中骑着三轮往前走，我叫住他：“快停下，你怎么不找地躲雨啊！你看你都湿透了！”“这点雨算啥，现在小了，那会大，我停下躲了会儿了。”我看着落汤鸡一样的爸爸，他满脸水珠还在往下滴，雨水顺着往下淌几乎睁不开眼，可他脸上，没有痛苦和难过，相反是憨厚的笑容绽出的发黄的牙齿，我觉得那很有力量，很踏实的力量。

还有很多片段的破碎的温馨记忆—和爸妈一起在电闪雷鸣的夜晚把车推上斜坡，顽童爸爸带我去礼堂看一通宵武打电影，他看得酣畅淋漓，完全不顾我在排椅上呼呼大睡，早上再给妈妈从早餐摊带饭，我们挤在老旧的小平房里看一部名叫《怪王》的电视，哈哈哈有很多笑，请爸爸去看3D电影，里面的怪物从水里窜出来吓得他一哆嗦，我们笑了他好几天……我可能有选择性遗忘，在我记忆深处，这些细碎的温馨时刻，相比于那些剑拔弩张的让我害怕的日子，更让我记忆深刻，尤为珍惜。

就这样吧，爸爸，您在我们心里，一直是有着憨厚笑容那个乐观的温暖的存在，踏实而长久，就像您身上一到夏天，就出现的那个黝黑皮肤背景里的白色背心印儿。