书中提到，什么是生命的礼物？很多人会有不同的解读，有人认为欧文·亚隆的妻子是他生命的礼物，或者他们相互为对方生命的礼物。但实际上，生命的礼物指的就是死亡本身。这是存在主义心理学中非常重要的一个命题：如果我们的生命没有死亡的参与，没有一个死亡的界限在那儿等着我们的话，我们这一生当中的所作所为都会变得毫无意义。我们的爱，我们的追求、理想、财富和事业，全部都会变得毫无意义。所以，死亡才是我们生命当中最重要的一份礼物。

玛丽莲想到自己走了以后，家里的东西要怎么办，这些东西对对她而言都是有珍贵记忆的宝贝，但对于别人来讲就是一堆破烂。她说：谁会想要这些物件呢？我们喜欢这些承载了自己人生记忆的东西，但并不意味着我们的孩子会想要它们。当我们离开人世后，东西背后的故事，最终也将随风消散。好吧，也许不会完全消失。我们仍旧从父母那里继承了一些物件。他们也会继承父母的物件，但是到了孙子那一辈呢？再往后一点点呢？最终一切还是会消散的。不过他们最大的麻烦是怎么处理藏书，作为两位教授，他们有三四千本藏书。每隔几个月，我们都会送几箱书给当地图书馆或其他非营利组织，但相比家里每个房间中满墙的藏书，这些捐赠微不足道。至于剩下的书，要送掉都很困难。我们的摄影师儿子里德会要所有的艺术类书吗？我们的心理学家儿子维克多会要欧文的心理治疗书吗？会有人要我的德语书或者那些研究女性的书吗？很幸运，我的好友玛丽-皮尔·乌略亚在斯坦福大学法语系工作，她答应会拿走我的一大堆法语藏书。有几个书商会到家里来挑一些有转售价值的书，但剩下的那些宝贵藏书恐怕最后都要飘散于风中了。

这对我们是一种提醒，我们在生活当中会积攒很多东西，但是到最后会发现处理它们变成了一件麻烦事，人生中的一切最终都会飘散。所以，虽然书中讲的是亚隆夫妇的离别，但是会给我们每一个人带来很大的冲击。

生活需要做减法，断舍离……