20231101

若不是父亲最近出远门，去远在林都伊春的大姐家，自我结婚成家以后，已经足足有十年没在老家陪母亲住过一个晚上了，也轻易不会想起小时候依偎在母亲身边入睡的时光了。我知道父母上了年纪以后，只要自己能动就不愿给孩子添麻烦，但是他们还是希望孩子们时常回家陪伴的。好在我住的城里，离老家也就是20分钟的车程，但也正是因为近，每次回老家晚饭过后，我们总是都不在老家住，直接回城里休息。

        这次父亲离开老家，本来打算处理完个人社保等换卡事宜后尽快赶回的（十几年前大姐也不宽裕，但是狠下心来一次性缴纳，先后为父母办理了养老手续，好让老人以后有个依靠），目前一时半会儿又办不下来，估计需要一周的时间，就只留母亲一个人在家了。

       家里还有牛、狗、鸡、兔等家禽需要喂养，且母亲已年过七十身体瘦弱一直抑郁尚未痊愈，就连那头不太听话的牛估计她都牵不了，何况还有另外两头牛，父亲比较担心，嘱咐我和哥哥一定要回家看好母亲和老家。哥哥在镇里工作，离家近到点就会给母亲送饭，也由于工作的原因，他时常在老家陪父母一起住，只是后来孩子也需要在城里上学，一般到晚上就来回跑，也不在老家住了。

       昨天下午，我安排好自己的事，早早的回了老家。回去铡草喂牛，帮母亲干干家务、收拾院子、做做饭。好在地里的玉米已经收完，全部种上了冬小麦，父亲是把家里这17亩地收种完才敢离开家的。他已是76岁高龄，自去年以来，常自言自语:“种这些地，赶上逢秋过麦，再也不像以前有使不完的劲，现在心里开始打怵了”。父亲不会专门守着我们说，但是每当吃饭聊天时，他会流露出年迈力不从心而又无奈的担忧，做为儿女我们都为此汗颜，让本该安详晚年的父母还在操劳，也劝父母不能再干这么大劳动量的体力活，要求把家里的17亩地承包出去。可是父亲母亲在地里刨了一辈子，总也放不下离不开这些土地，尤其是母亲死活不同意往外承包，说地承包出去就剩不下什么东西了。我们拗不过，承包的事就一直搁浅。但是，也正因为有这些土地和他们的操劳，才拉扯养大了五个孩子，现在一大家子有了24口人，老人手底下才有点积蓄以安心度日。

母亲年轻时体弱多病，我印象中光较为严重的“抑郁症”就出现过两次，一次是中年时候，那时我大约十四五岁的样子，兄弟姊妹多家境贫寒，没有多大的能力给母亲治病，抑郁严重的时候非常之虚弱，我至今仍记得母亲憔悴而烦躁的身影和状态。有担心有害怕，更多的是自己内心的痛苦和怜悯，但这也为我不断努力向上奋斗，争脱那贫寒的环境，埋下了刻骨铭心的鼓励；还有一次，是我研究生毕业二十九岁结婚前，正是母亲第二次抑郁比较严重的时候，我们没少东奔西跑的给母亲治病，但效果都不大，光吃“奥氮平”这种药一年多，母亲的身体将近虚胖了一倍，受尽了病痛和精神上的折磨，至今仍让人揪心。

好在母亲特别特别能吃苦，特别特别能忍耐，特别特别能煎熬，这两次抑郁症状在她身上都最少持续七八年，我常想这是她顽强的自我治愈。我今年已经四十一岁了，一直到四五年前母亲因抑郁还不能自己做饭，偶尔两三天吃一顿囫囵饭也不错了，这些年每日里都是父亲在做饭伺候母亲，他俩还要种那么多地，几个孩子们又都不在身边，好在有父亲的憨厚和母亲的顽强，撑过了病痛的岁月。

近两三年来，母亲能自己做饭、洗衣服、干家务了，而且地里的活每每比长她三岁的父亲更能下力。作为儿女，我们都为父母熬过艰难的中年，有一个安稳的老年而高兴和拼搏着，无论怎么样都要孝敬父母，没有过去的艰难，就没有一家人的今天。

母亲也许是因为年轻时劳累过度，也许是因为病痛折磨，五十多岁牙齿就全部掉光了，加上双鬓白发，那些年家里又穷困，孩子们都要上学读书，她总是穿的破破烂烂，看上去就像个七八十岁的老人，着实让人心疼。一直到现在，给她买的新衣服也只是逢年过节时拿出来穿一穿，平常已经习惯穿着缝缝补补了，劝也劝不动，也执拗不过，索性我们回家时也已经习惯或者不再要求母亲学着穿衣打扮一下了。

     我知道母亲牙口不好，这次回家专门带了些，她能吃的东西，其中有几瓶罐头。我帮母亲喂好牛，收拾完家里的琐事，做好晚饭后，我们娘俩挨着在正屋的餐桌上吃饭。我给母亲半开玩笑的说到:“你看还是得你幺儿的季了，你这满口牙还是原来我给你换的”。母亲说:“你姐先给我换过一口，那次她回来住在这里，因为生气我把那一口牙摔坏了，才换的这一口”。我就笑着应和母亲:“这次给你带了好咬的罐头，你尝一尝可好吃了”。我盛了一碗，母亲吃了两口说:“吃不完，给你爸爸留着，等他回来再吃，别都打开，容易坏”。我回到:“等我爸回来再买嘛，你别舍不得吃”。

       言语间我能感觉到，虽然他们两个老人在家过日子，时常拌嘴吵吵闹闹，但是父亲离开家，母亲还是十分挂念和惦记的，父亲这次离开家前，母亲还专门从院子里割了韭菜，准备给父亲包水饺。

        我接着说:“爸那边还没办完事情，这几天回不来，得下周才能回”。母亲应到:“回不来就不着急，多住两天也没事”。她接着说到:“你爸老了，真的老了，这两年干活都干不动了，出去了就多呆两天吧，只是家里这些牲口我收拾不了，一天天的得喂得管”，我知道母亲虽然有时嘴上总会和父亲吵吵，有时生气了还会骂几句，可是父亲仍然是她的依靠。

母亲不光是惦记父亲，她更有点担心父亲不在家的这些日子，家里有这么多粮食和牲口，一是怕被别人惦记上被偷了（多年前农村被偷是常事），二是今年新收的玉米穗垛成了堆，可能会发霉，不知如何是好。我知道父亲不在家，母亲肯定是担心的。

晚饭后母亲问我:“今晚你还回去吗？家里还有两个孩子得管”。我说:“不回去了，今晚在家住”，母亲赶紧去给我收拾床铺，怕床上脏乱，拿着条帚不停地收拾来收拾去。这一幕让我知道了，无论孩子有多大在母亲面前永远是个孩子，无论孩子有多少出息有没有能耐，在母亲心里也永远是她的挂念。

       昨晚，我劝母亲不用担心，现在都什么时候了到处都是监控，没人再敢夜里明目张胆的牵牛架户了；今年收的玉米也没多大事，最近也没有雨雪天气，不容易发霉。于是我在隔壁房间睡下，陪母亲住了一个晚上。

     村子里的夜晚，若没有狗叫会显得更平静，平静到都会让人觉得有点寂静，甚至寂静到孤单孤独。我想那些失孤的老人，没有儿女的陪伴，每个寂静的黑夜白昼，都会增添藏在他们脸庞皱纹里的苍凉，也会增加藏在心里犹如静水般的孤寂，所以每一个蹒跚的老人身上不光有一生的时光，更有对这人世间的真切体验和波澜不惊而又无语的承受。他们是每个家庭的精神宝藏，可是却又淹没在每一个平民家庭生生不息中，也许这也是“家家有本难念的经”的一种注释吧。每个家庭平凡的故事，若能得到完整诠释，都会让人倍感崇敬。

        村子里的夜晚，窗外院子的老榆树在洁白月光下叶影婆娑，随着微弱的秋风莎莎作响，不会影响你的休息，却能自然地勾起你的回忆；远处偶尔几家狗吠声，又淹没在深深的巷子里，又会让你拉回思绪。我想那远去旅行追寻内心安静与生活宁静的人们，住再好的民宿赏再好的风景，也比不过回家守在父母身旁的舒心。趁父母都还健康，趁岁月时光静好，趁青春还能奋斗，要学着扔掉拥挤的浮躁和忙碌的浮华，远离过多喧嚣吵闹的推杯换盏，且为自己为家庭为事业多积累一份精神上的平安素净吧。

       村子里的夜晚，夜半时“月如昼”和城市里的灯火通明完全不一样，整个院子里都可以看的轻轻楚楚而又那么干净舒服，有一种天然去雕饰、月白如芙蓉的感觉；院子里长满了地瓜、茄子、大葱和白菜，墙角还爬满了豆角秧，虽然是秋天的夜晚我想它们始终在努力生长；还有母亲种的前院满园的棉花，有的都长到一人多高，这个季节也开出了“棉花白”，月光下看一眼更让人倍感舒服温暖，有一种小时候穿上母亲做的新棉袄的感觉，特别美好；院子里的景观虽比不上城里的花花草草，可并没有城市的整齐嘈杂，城里的高楼大厦更是让人住的感觉不到心灵上的慰藉。这深夜里，放下平日生活的劳碌和奔波，远离扫码支付的商业气息，还能在村子里、自家院子里呼吸一口新鲜的空气，深深地感觉到从农村长大再回到农村真好。

像我的父亲和母亲这一代人，从青年到老年，恰好经历了改革开放以来的40多年，但是他们一直生活在落后的农村，为养育5个子女每日操劳，根本没有什么积累和创造财富的概念，有的只是艰难度日想法把几个子女拉扯成人。

父亲识字有知识，听他说上到初中时，因为家庭成分的问题就没再让上学。他曾说年轻时因为那个时代而串联去过北京，看见过大领导在城楼上挥手致意，除此之外这一辈子，最远的地方就是这两次去伊春大姐家，其他再也没去过什么地方，好在这次是二哥提前给老人买了机票，让他也能感受一下飞机的便捷和社会发展变化。正是因为父亲有知识，所以无论生活多难，他始终支持我们姊妹五个上学读书，可惜大都没读多好大哥二哥读的中专，五个孩子中也除了我磕磕绊绊勉强读了个研究生，更多的是辜负了父亲的期盼，也没办法那时家里真穷，都上大学也真供不起，三哥老早就当兵去了，好在各自成家后都在城里安了家也都有自己的工作，生活还算过的去。母亲不识字，早些年她身体不好，总是埋怨父亲把几个孩子都放出去，没留一个在身边，总是羡慕邻居家的孩子，能留在农村围着老人一同生活过日子、娶妻生子。

时间如昨，转眼间几十年匆匆而过，如今我们已为人父母，有时总担心孩子们的教育如何才好，总担心不如我们小时候那么上劲认学，不如我们那样体会父母懂得自立自强。我想时代、环境和家境不一样了，但是从父母身上留给我们的“勤劳、节俭、挂念、无争、善良、独立和吃苦耐劳”的精神等等，莫不是最好的教育。

只是我们有时候，没舍得让下一代孩子再感同身受我们的经历，有时只想让孩子拥有的太多而不想有缺失，有时我们对孩子也缺少了像父母亲对我们那样的宽容与体谅，有时在这个嘈杂的世界中我们总是活的那么主观自我又浮躁敷衍，有时我们总是会忘记过去为什么而出发，又不知道到底要走向何处。

我早就有想用文字记录一下父母生活的想法了，可是限于个人水平有限，一直不知从何写起，这次零零散散做个记录，夹杂着浅显的思考也是一种安慰，作为一篇长篇日记以记之。