20240211

孔乙己的长衫，来自《新周刊》选出的2023年度锐词之一。这个词出自鲁迅的小说《孔乙己》。大家都知道，穿长衫，在过去是一种身份象征。因为长衫一旦穿上之后行动就不方便，意味着这个人可能不需要从事体力劳动。

去年你可能也在很多媒体上看到过一个词，叫做“脱去孔乙己的长衫”，说白了，就是鼓励一些大学生也去从事一些蓝领工作。这个词背后，其实反映了一个趋势，这就是，蓝领的中产化。为什么很多人想劝大学生脱去孔乙己的长衫？

《仕与孔乙己》

1、仕

从春秋战国时期一直到满清王朝，中国知识分子的所谓“正途”，其实只有“自古华山一条道”——入仕从政。

不管仕途多么艰难，处于那个漫长时代的知识分子，总是以“学成文武艺，货与帝王家”为人生梦想，以“朝为田舍郎，暮登天子堂”为人生目标，以“文死谏，武死战”为人生价值，因为唯有如此，他们才能实现自己的人生理念——光宗耀祖，扬名显亲，泽被后世。

纵观数千年中国士人的命运轨迹，不难发现，他们其中的绝大多数人几乎从未摆脱过悲剧的阴影。除了极少数的贤相之才遇到了明君，在一定的局限之内，为社会、民众做了一些贡献外，就大多人数而言，他们或入仕从政，蝇营狗苟；或落泊江湖，西风瘦马；或混迹青楼，放浪形骸；或揭竿而起，落草为寇。是谁在导演这一幕幕的悲剧？这些悲剧对中国士人的性格又产生了怎样的影响？

从“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的屈原，到“久在樊笼里，复得返自然”的陶渊明；从“冠盖满京华，斯人独憔悴”的李白，到“1安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的杜甫；从“冲天香阵透长安”的黄巢，到“东南西北效皇极，日月星辰奏凯歌”的洪秀全；从“往日崎岖还知否，路长人困蹇驴嘶”的苏轼，到“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”的辛弃疾，一代代的中国文人为什么会反复重演着这种种人生的悲剧？

这是因为他们从未获得过独立生存的空间与自由，他们只是依附于专制体制之上的“毛”，因此他们无法摆脱自己的宿命，而这一宿命又决定了在漫长的封建时代中国知识分子的依附性、软弱性及其他种种局限性。自古以来，体制内部对文化人的容纳总是有限的，更多的文化人只能游离于体制之外。那些体制外的文化人，靠的只能是家有良田数百亩、商铺一两间，或者有亲属做官，若完全靠自己以文化谋生，生存将是异常艰难的，于是，中国文化人才有了演绎不完的悲剧。

2、再读穿长衫的《孔乙己》（鲁迅）

原文: 鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息;倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

原文:我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼(chàn )水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得;只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

评悟:（年少时，我们读孔乙己是翘着嘴角眉梢的，成年后，我们想起孔乙己却只剩苦涩叹息。孔乙己不好笑了吗？不！是当我们自己变得跟他一样可笑时，再也笑不出来了。我们都曾以为自己与众不同，不会走到荒诞和讽刺边上。可在社会的油锅里滚过以后，我们发现自己都成了执念的孔乙己，成了围观的短衫客与长衫客，成了不屑的伙计和认钱的掌柜。成年人的悲哀，莫过于恍然发觉，自己也是那种最可笑、可怜、可悲、可憎、可鄙的人。）

原文:孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了!”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷窃书!读书人的事，能算偷么?”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

评悟:（扮体面，孔乙己是穿着破长衫、站着喝酒的迂腐老书生。他没有好家世，也没有足够的本事，偏又不肯放下读书人的面子，顶着自以为是的清高，喝着最便宜的酒。短衣工人嘲笑他，长衫先生嘲笑他，连孩子、伙计都嘲笑他。他知道自己落魄，可他不想承认。不认只是受别人嘲笑，认了自己会嘲笑自己。这世上，顶着一点面子和执念过活的人太多了。他们既放不下自尊又没有足够的能力，盼着体面却又爬不进更高的阶层，不上不下地卡在阶级夹缝里。他们给自己套上“长衫”，一身油头粉面的富贵打扮就以为自己高人一等。可混在人群里，无论“长衫”还是“短衫”望着他们窃窃私语都让他如坐针毡，生怕自己被拆穿。）

原文:听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠;虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

评悟:（懒得做，孔乙己是好吃懒做的偷书贼。

凭着抄书写信的本事，他本可以做个有些光环的书生，干得好甚至可以去做个教书先生，改写命运。

可他心比天高，只仰着头望天，不屑为小名小利弯腰，抄书抄到最后偷懒、偷纸，索性不干了。不中意的工作，孔乙己挤不出责任心，情愿混日子也不肯努一努力、上一上进，最后连唯一的一点本事也荒废掉了。可他丢的不只是本事，是自己的名声和未来。这世上，混吃等死、混沌度日的人太多了。他们既想脱离困顿又不想费力自我提升，瞧不起眼前的工作又做不到无可取代，卡在干不了与干不好之间。数着日子等着薪水发下来，拿到的第二天又感叹赚得太少。他们一边混日子一边以为自己还算出众、盼着一劳永逸。裁员的消息传来时，他们开始战战兢兢，生怕被辞退的是自己。）

原文:孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么?”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢?”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。

在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么?”我略略点一点头。他说，“读过书，我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的?”我想，讨饭一样的人，也配考我么?便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢?我教给你，记着!这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账;又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么?”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀!回字有四样写法，你知道么?”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

“多乎哉?不多也。”有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

评悟:（大方和烂好人，孔乙己是个蛮舍得的穷鬼。他身无长物，有一顿酒钱喝一顿酒，可他不小气、不算计，欠钱会还，仅有的茴香豆会给孩子们分，教人写字也不图什么。但他善得不值钱，伙计嫌他厌烦，不配教人写字；孩子们吃完豆子，见他不再给便扭捏走开；掌柜到最后只记得他还欠19个子。孔乙己本该用这些大方和善良换得些尊重，却只换来不咸不淡的鄙薄。他的大方是穷大方，他的善良是做烂好人。自己的生活尚且艰难时，无人念好、无人承情的付出和给予最无用。这世上的穷大方、烂好人太多了。别人求一句就当天大的事办，自己没有也撑住面子挤出来给人，没有原则和底线地做便利贴......这种没有边界的好是一种多余，付出被人当成理所当然、换不来对等的回报时，自己又觉得委屈、心生怨念。在吃了亏以后，瞪着占过便宜就欢欢乐乐跑走的人，心想下次再也不帮这种人了。

原文:孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来?他打折了腿了。”掌柜说，“哦!”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的吗?”“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

评悟:（不疯魔不成活孔乙己的“之乎者也”有什么用呢？在搪塞别人的质问和嘲讽时可以用来应付口舌，说不通旁人，但能安抚自己。“他们懂什么，我比他们强，我是读书人”孔乙己的自我催眠效果强大。“我是读书人”被立成了信念，变得金刚不坏，百毒不侵。可他又催眠过了头，以至于连基本生活也不管不顾了，若他少些对读书的虔诚，世俗一点，也许早已经过上了安稳生活。说到底孔乙己不过是个痴人，太过信奉“唯有读书高”的信条，一路奔进了死胡同。这世上，陷在思想迷宫里的人太多了。学校里的孩子们从小接受成功学教育，工作里的人一路向功成名就奋战，有钱人做金钱权力的奴隶，没钱人也做金钱权力的奴隶。成功、金钱、奋斗之于当今社会，无异于读书之于孔乙己，都是自我催眠的信条，不催眠不足以生出奋斗的动力，催眠过头了又陷入迷阵难以自拔。这种执念不教人安宁、快乐、幸福，只引着人火速耗尽青春和精力，走进能力支撑不起梦想的颓唐。看着周围的青壮年突然病倒，一边耗尽钱财一边忍受痛苦，转而回忆自己的人生，赫然发现我们都被整个社会洗了脑，多年来追求的不过是一场黄粱大梦。

原文:中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬;我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住;见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

评悟:（到处充满欢乐的笑，孔乙己真可笑，打趣他真好玩儿。长衣帮、短衣帮、掌柜、伙计......谁没笑过孔乙己呢！他像个马戏团的小丑、动物园的海豹，自费进场、任人取乐、从不发火、笑料十足，虽然他演的都是悲喜剧。悲是悲的，可谁能看着他哭呢！能怎么怜悯他呢！谁能伸手去帮他一把什么呢！没有！他只适合做个吉祥物，只适合供大家围观取笑。毕竟可怜人多了，可笑又可怜的人难找，不趁着机会多看两眼热闹、多笑两声便没有机会了。

这世上，喜欢围上去、做看客的人太多了。好奇是人的天性，猎奇是人的本能，有热闹怎么能不围上去呢！看着别人逗趣开心自己怎么能不跟着沾沾光呢！别人都做的事我跟着做了有什么呢！

围观没有代价，冷漠不犯法。你我都是看客，在街边围观老人晕倒、在路上围观打架、在网上围观别人精彩或凄凉。我们围观不伤害人，也绝不让围观侵害自己，只取些笑料、看看热闹。冷漠麻木吗？人人如此时，谁也没发觉自己冷漠麻木。少年人的世界是彩虹糖，中年人的世界是苦荞茶，我们一路长大，所见所闻从甜美变成了苦涩，但社会始终是那个社会，变的是我们。当我们成了在社会中讨生活的人，都学会了一边讽刺别人冷漠一边自己冷漠，一边嘲笑别人无能一边自己无能，一边洗脑别人一边洗脑自己，一边嘲笑少年的自己无知一边嘲笑成年的自己世俗。我们都成了鲁迅笔下那些人。成年人的悲哀，莫过年少读书不知味，读懂已是书中人。

原文:我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

        鲁迅写于一九一八年冬