《钢琴教师》是一部悲剧，也是一个极端的故事。主人公埃丽卡，从小生活在母亲的专制之下。她企图通过爱情和性来获得自由，来挑战母亲对她的专制独裁。

克莱默成了她救命的稻草。如果对方是一个熟知精神疾病内在机制，并且真正爱她，也愿意帮助她重建精神人格的人，埃丽卡会逐渐打破并走出自欺以及自虐。然而不幸的是，克莱默是一个乳臭未干、自私的年轻人，埃丽卡的悲剧便无法避免了。

表面看来，埃丽卡的悲剧是个例，实际上这一悲剧并不是偶然的，因为她所走过的精神轨迹是我们每个普通人都必须经历的。

对于埃丽卡来说，成为一个音乐家是母亲为她设定的人生理想。当理想被证实不可能实现时，埃丽卡仍然执迷不悟，走上了自欺的道路。

正常人在发现理想与现实之间的距离无法逾越时，会明智地放弃理想而接受现实，于是其人格便保持健康。埃丽卡则相反，她始终不肯接受现实，于是只能在精神异化的道路上越走越远。

现实生活中，大多数人都成功地避免了精神悲剧的发生，但实际上尺度是极难把握的，因为精神的临界点并没有确切的位置。每个个体都必须衡量自己的能力与理想之间的距离，这种内在的自我认识与搏斗会持续人的一生。

所以，每个人在生活中都要经常面对着精神畸变的可能，人们所能做到的只是谨慎地维持理想与现实之间的微妙而脆弱的平衡。我们也没有轻视埃丽卡的资格，因为这种平衡在任何一瞬间都有可能被打破。

当然，埃丽卡的悲剧不仅仅是自欺，还有她的母亲在其他方面的专制养育。埃丽卡的母亲完全忽视女儿的需求，一味地严苛要求女儿、控制女儿，这是典型的“专制型父母”。

在这样畸形的教育模式下，埃丽卡失去了社交能力、爱的能力，无法与同龄人交往，无法谈一场正常的恋爱。

虽然这本书已经出版了几十年，虽然埃丽卡的经历有些极端，但是从书中，我们依然能够看到这个故事的现实意义。对于为人父母者，它是一种警醒；对于孩子，它是一种看见。