弗雷德里克·巴克曼说：

“到了一定的年龄，人生的所有疑惑，几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？”

这位瑞典80后作家的小说，以质朴、温暖、治愈而深得人心。

巴克曼曾坦言，他偏爱老人和小孩。

他的作品的主人公，多半是十岁左右的孩子，或是由中年向老年过度的五十多岁的人。

他说：

“所有的成年人都怒气冲冲的，只有老人和孩子才会哈哈大笑。”

这话听起来有些绝对。

但奇怪的是，成年人确实不那么容易快乐，他们大多忘了自己也曾是孩子，也曾天真无邪，也会哈哈大笑。

而老人到了一定年纪，总算经历够了，明白了，放下了，坦然了，可以选择重新做个孩子了，选择回归生命的简单。

巴克曼先生的小说，好像有股魔力，唤醒成年人内在沉睡的小孩，卸下伪装、坚强或防备，勇敢面对真实的自己，勇敢听从内心的声音。

他的代表作品《一个叫欧维的男人决定去死》《外婆的道歉信》《长长的回家路》《清单人生》《熊镇》等，每一个故事，都在讲述一种生活态度，也在讲述——每个人生而与众不同。

他善于描摹人物的个性特征，捕捉人性的美好，往往于细节中，自然而然流露出人物的善意、真诚。

小说中的故事，往往是很贴近我们生活的，亲切寻常，也耐人寻味。

有些主人公一开始，与其说是在生活，不如说是被生活推着向前走。

突然有一天，不经意问了一个“为什么”，生命的轨迹，不可思议地变了。

或是打破一些常规，或是挣脱某种观念的束缚，或是跳出年龄的限制……

当一个人内心拥有一种信念，执意要去尝试某种新的可能，要去改变不喜欢的生命状态，这时候，就什么也阻挡不了他了。

01

2012年，巴克曼发表《一个叫欧维的男人决定去死》，一举成名。

这部作品后被翻译成25种语言，成为国际畅销书。

2015年，这部小说也被改编为同名电影，获提名第89届奥斯卡最佳外语片奖。

小说中，主人公欧维59岁，脾气古怪，恪守常规，一生钟爱萨博，对开其他汽车的人表示不屑。对周围的一切感到不满。

他的原则坚不可摧。

他对工作兢兢业业。

但到了退休的年纪，也是要被解雇的。

作为一个退休的社区管理员，欧维每天一大早，就四处巡视，搬动没停进格线的脚踏车，检查垃圾是否按规定分类，抱怨谁家的草坪还不修剪，诅咒那只掉了毛的流浪猫。

他看什么都不顺眼，一切都逃不过他的眼睛。

这主要还是源于极强的社会责任感，所以他总觉得，自己有必要主动挑起担子。

但生活是这样，后浪推着前浪走，新时代似乎并不缺一个退休的欧维。

到了一定年龄，周边的一切都在提醒他，你没那么大用处了。

时代的节奏太快，人们已经没有耐心慢下来，看一朵花怎么开，看一株植物如何生长。

人们也很少有空对身边的人说温暖的话，认真听完一个故事，或者亲自动手煮一杯咖啡。

一切在变得时髦，一切都在数字化。

而欧维仍是踏踏实实，一步一个脚印。

这样的欧维，自己也感觉和时代有些脱轨。

“世道变了！”欧维寻思着。

“一个没人会倒拖斗车的社会，即使这么一帮人居然跟他说不需要他了。这合适吗？”

日子荒诞，没完没了 。

离开恪守了几十年的工作岗位，妻子也已经不在人世，没有孩子，没有亲人，没有工作，没有目标，了无牵挂。

欧维觉得，现世既然已经没什么可留恋的了，活着没价值，也没意思。

非自杀不可！欧维心里盘算着。

那么问题就来了。

他极强的责任心、骨子里的善良，常常让自杀计划进展得并不那么顺利。

欧维前前后后，一共自主策划并自杀了六次，都没能“得偿所愿”。

既然死神不收，索性就好好活着吧。

选择活下来的欧维逐渐发现，生活也没那么糟糕，反倒还感受到了许多温暖。

于是我们会看到，故事的开端，欧维看什么都不顺眼，他固执地想自杀。

故事的最后，周围世界的爱和温暖，无条件接纳了欧维，也让欧维坦然接纳了活着。

他选择不再浪费生命，而是亲自验证了，人生可以换一种心态，换一种活法，并且活得像模像样的。

生死就在一念之间。

想死可能需要很多理由，而活着，有时候只差一念。

孤独的人哪怕被世界照亮一次，温暖一次，也会多些力量，多些生的希冀。

02

每个人都会变老，任他是谁，都跑不过时间，躲不过年龄。

但每个人，也都曾是孩童，在经历中长大，或幸运，或不幸。

说起欧维，也曾是个不幸的孩子。

七岁的时候，母亲就因肺痨过世了。

母亲从前在化工厂工作，那时候没什么空气质量安全意识。她还吸烟，时不时来一根。

和母亲的回忆很少，欧维记得那时候，每到周六，母亲都会坐在小厨房的窗口，抬头望天，周身烟雾缭绕，嘴里哼着歌儿。

他则总在膝上放着数学书，坐窗台上听着。尽管母亲的嗓音有点沙哑，还时不时跑调，年少的欧维却很喜欢听。

母亲不在了，日子还得照样过下去。

本就话少的父亲，变得更加沉默，似乎母亲带走了他仅有的只言片语。

欧维和父亲相依为命。

他们拥有的不多，但也从来不少。

他们也总有办法让自己忙起来。

“屋后一棵枯树上住着一窝鸟，他们每两天喂一次。欧维明白，每两天一次，这很重要。他从来不知道为什么，但也从来不需要面面俱到地理解每一件事。”

因为即便你再努力想去一探究竟，命运剥夺你一些东西时，还是不由分说，不打招呼，没什么道理可讲。

欧维的父亲是个铁道工，沉默寡言，人很善良，在铁道上受人爱戴。

当时别人都有车，就他没有。

人们背后议论纷纷，但他还是本本分分，做着自己该做的。

人们说，那是个靠谱的人。

总经理女儿大婚当天，婚车抛锚。

欧维的父亲夹着工具箱匆忙赶去，解了燃眉之急。

总经理于是送了一辆破旧的萨博给他，欧维父亲捣鼓好了那辆车。

那一天，欧维的父亲很开心。欧维还从没见过父亲那样自豪过。

8岁的欧维当即决定，此生除了萨博，别的车都不开。

父亲和欧维之间，平时没有过多的交流，但他们喜欢彼此的陪伴。

不忙的时候，父亲会开车萨博，带欧维去郊外溜达，那是一周里，欧维感到最开心的时光。

家里没人看管欧维，于是，欧维每天放学后，都跟着父亲去铁道上干活。

有些人的诚实善良，是刻在骨子里的。

欧维捡到钱包，一定要送去失物招领处。

他后来对父亲坦白，当时其实很想把钱留下来，但他知道，换了父亲肯定不会那样做。

父亲欣慰地点头。

也差不多是那一天，欧维学会了明辨是非。

印象中，从那天开始，他决定尽可能做个和父亲一样的人，就很满足了。

03

跟随着父亲长大的欧维，简直原模原样遗传了父亲的缄默。

这在后面会看得很明显。

然而欧维十六岁的时候，父亲也意外离世。

谁也不能说清楚，那天对欧维来说意味着什么。但那天以后，欧维不再快乐。

此后很多年，他都快乐不起来。

父亲一生宽厚善良，却没什么能留给欧维的。

不过是一套老旧的房子，一辆还能开的萨博，一块变了形的腕表。

值得庆幸的是，父亲的为人，曾得到同事们一致认可，他们赞同让欧维顶替父亲的岗位。

欧维于是放弃了学业，在铁道上班，此后独自生活，徘徊于两点一线。

和父亲一样，欧维勤勤恳恳，兢兢业业。

他发现自己喜欢工作。

工作可以带来某种自由，他喜欢这种脚踏实地，自食其力的感觉。

况且这份工作，延续着他和父亲之间微弱的关系。

此外，他发现自己也很喜欢房子。

“房子是可理喻的，可以计算并在纸上画出来，不好好做防水就会漏，不好好做结构就会塌。房子是公平的，你付出多少，它就给你多少。”

欧维晚上烧香肠和土豆，坐在萨博里吃。早上准时出门上班。

他喜欢规律，喜欢生活总有盼头。

他沉默寡言，没有朋友，或者也可以说，没有什么直接的敌人。

欧维不喜欢与人正面起冲突，他只是默默做自己的事。

按理说，这样的人，不招谁惹谁，生活至少安稳。

但善良的人，有时候偏偏会被厄运眷顾。

欧维亲近的人离他而去，喜欢的房子、喜欢的工作状况不断，也在剥夺着这个男孩仅有的生命支撑。

邻居的房子着火，火势也蔓延到了欧维家。

他在救自己房子还是救邻居的孙子之间，选择了后者。

他遭同事诬陷，顶了一个莫须有的罪名，工作丢了。

他本来有机会为自己辩解的，但他不愿意通过该指认别人的方式。

“一个人的品质是由他的行为决定的，而不是他说的话。”

这是欧维的原则。

总经理相信欧维的人品，于是给了他一份远郊火车上夜班清洁工的工作。

这位还算正直宽厚的经理说：

“把一个正人君子的孩子送到大街上就因为那孩子也是个正人君子，这简直就是造孽。”

人生无常，但总要带着希望活下去。

失之东隅，收之桑榆。

人生充满意外，也暗藏惊喜。

欧维在铁道上工作了五年，又干了两年夜班清洁工。

恰恰是后一份工作，让他有机会遇见自己的人生挚爱。

04