如果每天都像是前一天的复刻，你是否会对生活感到厌倦？

对于大多数人来说，生活就是一串清单，每天都是固定的事情，都有固定的工作，每一天都在重复，如同机械。

然而，这样的生活真的是你想要的吗？

巴克曼说：

“到了一定年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？”

在《清单人生》里，巴克曼用一个63岁的女子对生活做出的选择和改变来告诉我们，在这个世界上，我们的生活是我们自己选择的，你去选择什么样的生活，你就会有什么样的生活。

不要说身不由己，在这个世界上的每个人，都有一大堆事情不得不做，但无论如何，你随时都可以去创造自己想要的生活。

只要你愿意，你就可以。

01

在巴克曼的小说《清单人生》中，女主人公布里特·玛丽63岁，离异，她需要一份工作。

故事就从她外出找工作开始。

劳动就业办公室里，一个女孩接待了她。

正当退休的年纪，但谁也不能说，一个63岁的女人，就不能有一份像样的工作。

毕竟，年龄，只是一个符号。

只要她想，就没什么不可以的。即便她已经四十年没有外出工作了。

一辈子都在照顾家庭，活到这个岁数，她突然想从家里走出去了。

起因是，她看到报纸上一则新闻。一个女人在家里默默去世，过了两周才被发现，没吃完的饭，就那样摆在桌子上。死因一栏写道“自然死亡”。

布里特·玛丽显然想到了自己。

她不希望有一天，悄无声息地死在公寓里，无人知晓，隔了好久才被发现。

“她没有孩子，没有丈夫，也没有工作，没人知道她在哪里。如果她有工作的话，同事会注意到她没去上班的。“

人有时候害怕的，不是忍受孤独，不是老无所依，甚至都不是死亡，而是这个世界上，不再有人记得自己。

02

说起布里特·玛丽，就不得不说说她的清单。

她有许多清单，还有一张记录所有清单的清单，以防万一她突然死掉，或者忘记买小苏打之类的。

清单可以带给她安全感和秩序感。

相比身边的人，清单于她而言，倒更靠谱一些。

这么多年，她一直过着循规蹈矩的生活，严格按照清单办事。

她每天很早起来，洗漱，清扫厨房，往阳台的花盆里撒小苏打，把所有窗户都擦拭一遍。

在她的维护下，床罩始终整齐方正，阳台窗明几净。

餐具抽屉里，叉子、刀子、勺子，必须按照这个顺序摆放。

在她的世界里，刀叉的排列，需要遵循既定的规则，如同日子需要一成不变地过去下那样。

她视遵守规则为正常，反之，则不正常。

按照她的逻辑，只有正常的生活，才是体面像样的生活。

正常的生活是怎样的呢？

就得将一切打理得井井有条。

她喜欢用菲克新（一种清洁剂的品牌）。

如果家里没有常备一瓶菲克新，她会觉得自己的人生不完整。

她从未用过菲克新以外的清洁剂。

自打小时候在父亲的晨报上，看过菲克新的广告，她就对菲克新一见钟情。

那则广告的画面是这样的：一个女人站在干净的窗户向外张望，下面写着“非克新带您看世界”。

她喜欢那张图，等到她长到拥有自己窗户的年龄，她就开始使用菲克新，每天擦拭，雷打不动。

“因此她从未遇到过看世界方面的问题。只是这个世界没有看到她。”

你没法改变布里特·玛丽看世界的方式，一旦她对世界形成了固定的看法，谁都别想改变她。

她从来不评判任何人，不喜欢说三道四。

她也不喜欢随心所欲。或者说，是从未有过那样的体验，于是从未形成随意的习惯。

不管在家还是外出，喝咖啡一定要垫上杯垫，这是必须的，因为她不想弄脏桌子。

她害怕死亡，也讨厌旅行。

每次出门前，丈夫都得足足等她二十分钟，嫌她磨蹭。

她则不慌不忙地说：

“出门之前不收拾床怎么行呢，肯特？要是我们死在外边怎么办？”

即便真的出了意外，她也希望，别人看到她的房间是干净利落的样子，而不是堆满尘埃。

她总以为一切干干净净、井井有条，生活就不会出乱子。

但生活乱套的时候，也不会跟她打招呼。

那时候，就连她钟爱的菲克新，也起不了什么作用。

此时的她，靠外在的规律来搭建内心的秩序，因此她看见的，总是永远解决不完的问题。

03

布里特·玛丽的丈夫是个企业家。

结婚后，她放弃了工作，主动承担起家务，且帮助丈夫打理他的公司。

她照顾孩子（具体说，是肯特和前妻的孩子)，将家里收拾得体面像样。

每件物品用完之后，她都务必要放回原位收好。

但肯特通常找不到一个剃须刀，或是一条腰带，总会拖着长音吆喝，喊着她的名字。

除了归置物品的习惯使然，有些时候，她整理收纳，仅仅是因为喜欢听丈夫叫她的名字。

她没有自己的交际圈，他是她的唯一。

她曾抚养过两个孩子，而孩子们逐渐长大了，也不怎么回来看她。

丈夫出轨了。

一开始，她还会帮他清洗带有香水味的衬衫。

她不喜欢喷香水，一切早就心知肚明，但生活照旧。

她没有拆穿，然而，当肯特心脏病发作，那个女人打来电话时，她就不能再假装她不存在。

她带着一件有香水味的衬衫和一颗破碎的心，离开了那间病房。

过去一段时间，她常常在傍晚六点准时吃晚餐，然后整晚坐着等肯特。

讽刺的是，她努力打理得有条不紊的家，一颗赤诚的心，到最后却什么也留不住。

少了爱、温暖、陪伴，就少了很多东西，家不再像个家。

毕竟，“家”和“住处”，还是有很大区别的。

并非布利特·玛丽不愿意去期待什么，只是某天早晨醒来，她突然意识到所有的期待都过了保质期。

不知道什么时候，肯特的眼里没有她了。

就像不知什么时候，你经常擦拭的物品上，也会不知不觉沾染了灰尘。

“灰尘是在看不见的时候积累起来的，而你得学会抑制灰尘积累的过程。”

她记得他曾经在乎过她，但那只是曾经。

“我们没办法预测爱情什么时候开花，直到突然有一天，你醒来时发现它已经开花了，爱情的花朵枯萎起来也是这德性——突然有一天，你发现为时已晚。”

肯特的梦想很大，而她的梦想，就是把家里尽可能收拾得体面，帮助他完成他的梦想。

他的世界很大，而她的世界很小。

说起来，布里特·玛丽倒也并不那么悲观，也不十分乐观，只是相对平静地接受着发生的一切。

她靠自己营造起来的秩序感活着，日子倒也勉强过得去。

“人在孤独的时候难以认清自我，尤其在你总是为别人而活的情况下。”

世界看不见她，一如她也看不见更广阔的世界。

04

如果回溯一下布里特·玛丽的原生家庭，大抵就明白了，她这种卑微隐忍的个性，是如何造就的。

她有个不幸的原生家庭。

幸与不幸，有时候是相对而言的，之所以说不幸，是因为她恰好是不被父母所看见和重视的孩子。

想想看吧，如果一个人入不了别人眼，大概率做什么都是错的。

何况是朝夕相伴的父母呢。

她从不曾将自己的感受放在第一位，但对别人的看法，她要么压根不关心，要么太在乎。

她曾有个姐姐，名叫英格丽德，从小，父母眼里只有姐姐，看不到她。

布里特·玛丽早就习惯了给姐姐当背景，从未有过非分之想。

如果姐姐注定要精通外面的世界，那她就做些自己擅长的事，比如，打扫卫生，收拾房子。

那年，一辆绿皮卡车，撞上了父母的车，姐姐生命征象不足以得救。

而布里特·玛丽因为系了安全带，被救下来了。

母亲曾多次提醒英格丽德，乘车要系安全带，都被她当作耳旁风。

布里特·玛丽总是主动系上安全带。

她总是不需要提醒，就能做好每件事，仅仅为了让母亲可以注意到自己。

但那次事故之后，她在家里的存在感，简直等同于空气。

在母亲眼里，应该被救下的不是她，而是她的姐姐。

姐姐被安葬后，父亲回家越来越晚，母亲变得沉默寡言。

家里没有什么话题可以谈论。

布里特·玛丽不停地洗啊，刷啊，她多希望有一天，母亲会对她说：

“你把家里打扫得真干净啊。”

但那件事迟迟没有发生。

就连布里特·玛丽自己也一度认为，该活下来的人不是她。

尽管活下来了，可她一辈子都在害怕突然死掉。

她很爱姐姐。之前姐姐在的时候，她每天早晨为姐姐绑头发。

姐姐都会夸赞一句：

“谢谢你，你绑得很好，布里特！”

布里特·玛丽觉得，如果有一个可以真正看见自己的姐姐，还需要奢求什么呢？

姐姐离开后，一并带走了这个家对布里特·玛丽而言最后一丝温情。

她喜欢花花草草，喜欢有生命的东西，因为它们让它想起自己的姐姐。

她日复一日拯救无家可归的植物，以此纪念她没有能力拯救的姐姐。

她努力地干活，把家里收拾得干干净净，但她无论如何努力，都改变不了不被看见的事实。

“为别人而活的人迟早都会习惯。”

某些习惯一旦形成，会伴随很久。

她喜欢站在一尘不染的窗户前，从阳台上看外面的世界。

“街上那么多汽车、房子和人都陪着你，你既属于他们，又不属于他们，这就是阳台最大的妙处。”

后来，布利特·玛丽嫁给了肯特。

爱情和婚姻的相继到来，身份的转变，为她的生命注入了一些快乐。