2024.5.25 周六 阴
世间最珍贵的莫过于永恒,永恒意味着稳定的存在与无限的可能。如果无法达到永恒,那么曾经的存在也是弥足珍贵的。如果要隶属曾经因他的存在而使得人类历史璀璨闪耀的人物的话,凡.高一定会入围。
今下午读了《疯狂的天才画家——凡.高》。
凡.高,几次失业,生平皆靠家人救济。色彩功力近乎神技,画面只截取人世间最美的感情与风景。这样的简历足以傲视众多明星艺术家,可是为什么在当时穷困潦倒,在画坛无足轻重?是不是它的重要性被我们高估了?是不是因为我们带着时间的润色和传说的神秘去看他,才显得他如此的卓越?
还原历史,追问细节,如果这个世间不曾有凡.高,这个时空会发生怎样的变化?
如果不曾有凡.高,我们会失去902份寄托人间真情的信件。凡.高从1872年起到1890年逝世为止,大约每星期寄出一封信,其中,绝大多数写给他的弟弟提奥,这些信图文并茂,翔实记述及描绘他创作的过程、他的感情世界、他读了些什么书、他的所思所想、他的梦,还有大谈文学、历史、艺术及逸事,感情充沛的凡.高文笔绝佳,即使是艺术门外汉,看了他的书信,也会深深的被吸引而欲罢不能。
如果不曾有凡.高,我们会失去625天认真倾听矿工痛苦的灵魂。工业革命带来了能源的巨大消耗,18世纪的欧洲一边享受着工业文明带来的便捷与高效,一边压榨着劳工生命中最后的能量。1878年,凡.高虽然自己生活在贫困之中,但他经常下矿井探访病人,并向矿工传颂《圣经》。他住在茅屋里,睡在稻草上,坚信自己可以同旷工一样生活在可怕的条件下,正是对矿工生活的记录开启了他的绘画之路。
如果不曾有凡.高,我们会失去1900次欣赏世间美景的机会。在凡.高的作品中,我们极少见到静物,他的画风景和人物各占其半,所有的对象在他的笔下有了第二次生命。苹果花在风中摇摇散落,茅草房在阳光下熠熠发亮,星空在深夜随波摇荡,这是自然的奇迹。
我们曾经忽视他的理由,似乎也已经找到了,就像彼得三次不认耶稣,就像鱼不知水。在世人心中曾以为的无价珍宝作品,在凡.高的生命中甚至不值一提。在世人面前,一切超越的悲悯都无法得到尊敬,是软弱的征兆,是人类欺辱的坐标。凡.高,有孤寂而又纯洁的灵魂。这样的温和与宽恕,随着时间,随着文明,会逐渐被珍视,被再次提起。
