2024年5月29日 星期三 晴

很久以前，我们在餐桌前吃饭，父亲忽然说：“咱小区地下车位1032个。”他信誓旦旦地强调，他从1号一直数到1032。我忘了当时自己是怎么回应的，也不记得其他人说了什么。

前几天我到小区外面取快递，走地下车库。车库里灯光昏黄，廊柱林立，我小心翼翼地绕过一排一排的限位墩，看到用白漆标示的车位，忽然想起父亲那句“咱小区地下车位1032个”，霎时内心巨震，百感交集。

父亲腿不好，股骨头坏死二十多年；母亲刚去世那些年一个人在家又不幸得了糖尿病，血糖忽高忽低，视网膜病变，几乎失明。电视没法看，每天抱着收音机吱吱呀呀地听。后来虽然把他带在身边，也是回天无力，勉强开了些营养视神经的药聊以安慰。

大多数时间我们各种忙，里里外外只有他。冬天早晨我们走得早，我说爸你不用急着起，我把饭放锅里，他说我反正没事，不差多躺那一会。

无论我们晚上回家多晚，他都等着我们，有时候在餐桌前，有时候在自己房间。推开门

一听到熟悉的收音机声，我内心就感到莫大的安慰。灯火通明，我和老婆在厨房忙碌，父亲摸索着过来坐在椅子上“看”着我们，偶尔说一两句话，温馨氤氲。那时候我以为，一家人朝夕相处就是幸福。我几乎从来没想过在早晚之间漫长的时间里，父亲在做什么。

父亲在做什么呢？

在昏暗的地下车库，父亲拄着拐，蹒跚地走着，费力地弯下身子，模糊地辨认着车位上的白漆数字，从一找到一千多，那时候他多么孤单啊，然后在饭桌上说给我们听，可是我们没有一个人懂。

楼下周老师是同事，她经常见到到父亲坐在单元门的廊窗那里发呆。她不止一次跟我说，有时候散步，她对象要踩着那里系鞋带，她就喊：别踩！××父亲还要坐在那里。

有一次在小区另一个同事家吃饭，跟他父亲聊天，他大悟地说，知道，腿不好，那就是你父亲啊，我们下棋他经常过来看。

我无法想象近乎失明的父亲怎样徘徊在小区的热闹之外，不敢想年近八十的他因为腿疾和眼病与周围格格不入，里里外外一个人的孤单！此时我明白父亲为什么坚持早起，为什么做饭时摸索过来，“看”着我们，可是我再也没有机会和他一起吃饭，也无法听到他委婉的抱怨了。

那天在手机上看到一则视频。滂沱大雨中，儿子趴在车边让父亲踩着自己的脊梁下车，我想起了2022年4月底，我从医院带父亲回家。

那段时间父亲已经虚弱得椅子坐不了，我给他换成电脑椅，借助两边扶手支撑身体，但是他精神尚好。每次喂饭喂水，都要谈论收音机里的新闻，思维清楚。那天晚上回家，照例跟父亲打了招呼，匆匆忙忙做饭，吃饭，将凉得差不多的饭带到父亲房间准备喂他的时候，发现他已然昏迷，呼之不应。惊慌之下打120，联系物业开门，指挥急救车到楼下，抱上担架，然后要进电梯的时候发现，电梯太窄，竟然放不下担架。情急之下将父亲挪到平时坐的电脑椅中，辗转移到救护车上，那种惊慌无助，终身难忘。

当晚挂上两个吊瓶父亲就醒了。当时是凌晨两点，我担忧着第二天上班，担心不好请假，忐忑不安地把父亲带回家。在狭窄的地下车库，车门狭窄，妻子几乎帮不上忙，我一个人将躺倒在后座上的父亲费力地拽起，吃力地搬下，抱着他，在他的喊疼声中咬着牙抱进电梯里上到八楼，抱进他的房间，双双几乎虚脱。

那是我在这个世界上最亲的人，我看着他虚弱地躺在炕上，絮絮叨叨地埋怨，忍着内心的喜悦把他摆正，垫上枕头，喂他水。我因为他抱怨而高兴，我真的不是故意要弄疼您的！我以为从此之后您就好了。

那是我最后一次笑着抱他。