田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。

1200多年前35岁的白居易，在陕西周至任县尉时，看到农户收麦的艰辛，感慨生活不易，写下此诗。沧海桑田,城市历经种种变迁。但农村的收获，年复一年从来如此。太阳直射点快要接近行星北回归线的时候，芒种节气来临，日头暴晒，夜风燥热，短短几天，沉甸甸的麦穗，就变得坚硬紧实，麦秆也枯黄干脆。金黄色的不规则地块，铺展在山前平原，点缀在山间空地。有风吹来,金色麦浪翻滚，若隐若现出一个个草帽和向楼的脊背。从去年深秋埋下种子开始农民就在期待这一天。

小麦头重脚轻，熟透之后要尽快收割，不然一场大雨大风就会摧毁所有的希望。所以农民要在这短短几天，用光全身力气去抢收抢种。每年只在此时出现的布谷鸟，鸣叫出独特的声音,仿佛是提醒和催促，想偷懒的人都不好意思。它的叫声穿过沙沙的杨树叶，穿过率室的麦芒，传到儿时的我的耳朵里。那时候，父母总是低弯着腰一手抓握住一最小麦,一手挥动镶刀，割断麦秆，发出整齐的噌噌声，他们一边麻利的劳动一边给我讲流传已久的故事，说布谷鸟是一个懒汉转世，因不抓紧抢收，突发暴雨导致小麦倒伏落地，最终颗粒无收活活饿死的悲惨故事我一边漫不经心的听着，一边不以为然地从口袋里拿出水甜沙的杏子大口吃着。

那时候还有从甘肃一带匆匆赶来的麦客，为那些家里地比较多来不及收获的人家提供劳力，挣些辛苦费补贴家用。他们坐车长途汽车，有的甚至扒着火车，成群结队,风尘仆仆。虽然骨瘦，但很有力气。主家做饭的时候,只要油水重些,茶水桶里茶叶多些，他们就会更卖力，镶刀也会压得更低些，这样主家就能保留更长的干麦秸,用作牲口饲料。他们大口的吃着，沉默的干着,匆匆结束，然后赶往下一个地方。

收获是农民最大的事，端午前后的小麦(油菜稍早些)和中秋前后的玉米(大豆红薯油葵等)最甚。其他一切事情都显得无足轻重，都要为它们让路哪怕轻微的头疼脑热也要忍着。但印象中，爸妈每年都不厌其烦，早早张罗，去山里摘很多叶，煮出清香,擦洗掉表面的绒毛，数张叠在一起，将泡好的糯米，大豆，红枣放在中间，然后合裹起来，用煮过黄花菜叶子作绳(煮后更有韧性)，将其紧紧绑着。放在大铁锅,咕咕嘟嘟的煮一晚上，父亲晚上多次起床给灶火里添柴，等到清晨木头的青烟和粽子的清香,从窗少飘进来，我鲤鱼打挺，起床和姐姐弟弟，迫不及待的吃粽子。

印象中，紧张的农忙，总是飘满了粽香。