盛夏时节，雨是最常见的。这几天的雨，来的快去的也快，毫不拖沓，毫不粘滞。偶尔有几声轻雷，声音也离着我们很远。听楼前乘凉的老人说，“是离我们不远的地方下了很大的雨，飘来的云只带给了我们一点零星的雨。”一下雨，街面上的汽车喇叭声就响的紧，仿佛响几声喇叭就能把路疏通，把雨逼停。

和萱姐儿这般年纪，我已经开始喜欢听雨了。有一年的时间，我们一家人租住在兴华东路的平房里的，那房子有四间堂屋，没有南屋，院子很大，我们在院子南边的空地上搭了一间铁皮的棚子，里面放了杂物。和一个烧水做饭的“蜂窝煤”炉子。每次下雨我都会自告奋勇去棚子底下看炉子，其实烧水壶的盖子上是有哨子的，水一开，沸腾的水跑就会产生共振发出声音。水开之前炉子边上也是要有人看着的，防止蹦出壶嘴的热水浇灭炉子。也要及时换出煤渣，防止炉火熄灭。对于孩子来说，这是个需要勇气和力气的活儿。

每当自己坐在棚子里的时候是最开心的，听雨敲打铁皮的声音给壶里响水的声音伴奏。看雨水汇成水帘从棚顶流下，雨水聚成的氤氲之息和壶里冒出的蒸汽交织着，美极了。那是我记忆里最早的心有所感的片段。