父亲十七八岁的光景，家乡闹饥荒。父亲跟随村里一拨儿一拨儿的老老少少的男丁，推着笨重的木质地排车，去安徽太和粮仓，运红芋干子。天呐，来回五六百公里，靠一双脚板子推着重物返回。在今天看来，无论如何，是谁也完成不了的使命。半路上遭遇暴雪封路，鞋里面都结冰，因为贫穷，大伙衣着都很单薄，几乎

体能失温。年老体弱者有去无回，找个破草席一卷冻僵了，运回来硬邦邦的尸体。归来的人也险些丢掉命

饿了，求当地的老乡给口水喝。渴了，掬起一捧雪水，吞下化了解渴。累了，借宿当地猪圈牛棚等，暂时歇歇脚。后来干粮也断了，大伙儿靠沿途乞讨回来的。这又冷又饿又累的，来回要好多天呢，这一点都不亚于红军爬雪山过草地般艰难。他们有何等的耐力，坚韧与精神啊，支撑着完成使命，如何才能一步一步长途跋涉挨到家？运粮队一回来，全家老小有口粮了，有了活下去的希望了。村庄终于熬过了饥荒灾难于。这段灰色的记忆，父亲试图选择性忘记，再也不想回忆。记得当时叙述时，父亲依然亢奋，绝望，痛苦……不能自已。为了稳住爸爸的血压，女儿再也不敢触碰那心酸的往事，让记忆尘封吧。

后来境况稍有好转，当实在没有食物冲饥时，父亲从粪坑里扒出来一个大白菜疙瘩，削削淋淋，在手里把着吃，脆脆甜甜的比大苹果都好吃，苦中作乐呀！

我父亲年轻时眉目清秀的，很健谈，虽说个头不高，姥爷当年一眼就相中。据说爷爷当时掏出来40元钱，父亲私藏了20元钱，一共60元钱，做了彩礼，姥爷同意了这门亲事。当时母亲进门时，一桌，一柜，四根扁担，小八件，风光的很呢！父亲是公社领导，号召大家共同劳动，吃大锅饭。当过民办教师，教过夜校，扫过盲。开过窑厂，红火一时。后来调到北关丝织厂，走南闯北打开销路。再后来，企业转型遇上下岗潮，爸爸两袖清风，解甲归田，当二姐上商校学费凑不齐时，爸爸一次性取出养老金，给二姐交上学费，想都没想给自己留条后路呀！

我上面有两个姐姐，下面有两个弟弟，是夹心饼干，可是我从小受到父亲的宠爱有加。幼年时期的我无忧无虑，想哭就哭，想闹就闹，想扔东西就扔东西，想撒泼儿就撒泼儿……真是个难缠的主儿。在那个物质匮乏的时代，我的童年是富足的。冬天头上戴着长长的红辫子，把头包裹的很严实，正好把圆圆胖胖的小脸露出来的小红帽，夏天穿着粉色的连衣裙，抽屉里有吃不完的大白兔奶糖。有一次爸爸捎来的香喷喷的烫面包，我一口气吃完，一个也没有给弟弟留，父母一声责骂都没有。当我不开心闹脾气时，故意把小嘴撅到父亲下班，父亲不问缘由一把儿会把我拉进怀里，笑呵呵地给零花钱哄我。妈妈在一旁笑着嗔怪道：别把孩子惯坏了！”上小学时，星期天跟着爸爸推着地排车，拉着满满一袋装粮食去供销社磨面，母亲让我给爸爸搭把手，推推车，爸爸好省省力。依稀记得是供销社没开门，回来途中下暴雨，父亲让我坐在地排车的粮食袋上，一路上连粮食带闺女又推回家。初中时依然是父母口中别人家的孩子，学习成绩好，自觉主动不用父母操心。高中时，兄弟姐妹五个开销大，我和大弟只能选一个继续读书，我被父亲允许继续读高中，大弟不得已初中就辍学。从小到大成绩一路高歌，可是到了高中遇到代数与几何，云里雾里傻傻听不懂，越学不懂越渺茫，简直抑郁了，变得沉默寡言，不和同学交往，不和家人交流。丢过两辆自行车，那时学校管理秩序也乱。爸爸有一次骑车去接我放学，我大摇大摆的坐在爸爸的自行车后座上，那么大一个闺女没有一点点羞愧。后来高考失利，深夜在大雨中崩溃大哭。父母加倍的呵护与关爱，没有一丁点的嫌弃，让女儿变得自信，阳光开朗起来。后来持续的自我更新与学习，离不开父亲的默默地鼓励与支持。

父亲虽然个矮，但是在村里威望很高。无论是土生土长的庄稼人，还是高大的体面人，都乐于和他套近乎，和他攀谈。村里无论谁家有喜忧事，大家总爱请父亲操心，“问事儿”，父亲秉承公正与公平，为人服务的原则，赢得了村里人的好人缘。尽管如今偏瘫坐上了轮椅，如果我推着他行走在路上，还会时不时有人主动寒暄，甚至连女儿都不知道招打招呼的人是谁？

随着年龄的增长，父亲无论如何锻炼。生命的衰老，不可逆的。我会时不时的逗他说说话，听听新闻，解解闷儿。其实父亲平时说话挺生动的，幽默又风趣！

母亲，“噗”，放了个响屁，父亲说像原子弹一样爆炸，臭气熏天，母亲一瞪眼，父亲说：“你妈吃嘛嘛香，肠道就是好！”

有一回，白菜特别便宜，需要剥的光溜溜的才能卖掉。爸爸说：“像后娘一样心狠，剥了一层又一层。”

村里有个人爱笑话人，看不惯周围人的言行或者衣着，父亲说：“那人嘴儿撇得像扁担一样长。”

有一回我问父亲：“美国为啥偷叙利亚的石油？”   父亲反问“你公爹的几笼鸟都被猫吃掉了，你别让猫吃呀？”   “夜间偷袭”，我不小心回答了所有。

俄罗斯战场“一路高歌”，是不是俄士兵一路高喊：“乌拉，乌拉……一边向前推进兵力？”父亲嗤之以鼻，“一路高歌”是来形容俄战场形势一片大好，你，这都不懂。”

“黎巴嫩，是哪个国家的？这一次，我真诚的问父亲。“那你先告诉我，中国是哪个国家的？”哈哈，父亲的答案不言而喻。

一则视频中，一家五口外出旅游，遇到广州高速塌方路段全部遇难。一位好心人紧急跪停后面车辆，父亲痛哭流涕，母亲说：“你个傻瓜，人家的事，你哭啥？”父亲指着母亲说：“你不是人！”

我的手机每天总有骚扰电话，偶尔也有诈骗电话，我均拒接。父亲要主动接听，电话那头问：“需要贷款呗？”父亲回，“需要，贷一个亿”

“你用啥做抵押？”骗子问。“天安门城楼”，父亲豪气回应。骗子问：“你是谁？”父亲自豪的回答：“我是毛主席的兵！”哈哈……

父亲吃饭时恪守光盘行动，“谨守粮心”，吃饭还不忘用这四个字一个字一个字教诲子女。

巴勒斯坦难民何以为家？天天在逃难途中东奔西走，老人走不动咋办？“联络大使馆接咱家中来，吃煎包，喝粥，对他们来说都是美味！”父亲的想法真不错！

我辅助父亲锻炼推轮椅时，一不小心把靠墙的氧气罐“咚”一声撞倒在地，“俄罗斯的原子弹打来了！父亲吆喝着。“乌克兰的政府大厅都被炸了，那么你家的这个大厅咋没事啊？‘’我顺着杆问。“炸咱家大厅里是环保导弹！”父亲就没有接不住的话茬。

有一次我辅助父亲起床时，把他的腿用力直真地推到了床头的小茶几上，父亲不满责责怪道：“你难道不懂杠杆原理吗？我没有支点，咋坐起来？”闺女挨着骂，还偷着乐。

有一次出门去大舞台看戏，我推着坐在轮椅上的父亲行走在路上，父亲从看“神州十八”载人航天的画面中缓过神来，“我是航天员叶光富，出发！父亲握着拳头，掷地有声的喊，我推得更带劲儿了。

有一次我辅助父亲在院子里水龙头旁边洗手时，“爸，你弯一下腰，省得水溅湿衣服。” “共产党员宁可站着死，不跪着生！”呵，父亲何时何地，都一身正气。母亲笑了。

“爸，台湾好多民众喊，台湾当归！台湾当归！是不是台湾那儿盛产名药材是当归呀？”   “台湾当归就是台湾统一，你可真笨！‘’被父亲骂笨又何妨？

父亲四肢不灵便，但能言善辩。即便脑子这么灵光，却迷恋电视广告上的神奇药方，他认为一吃就会，身体完全康复，不用拖累儿女了。父亲这个想法简直着了魔一般，九头牛都拉不出来。父亲有个梦想，骑着电三轮如自由的风般载着母亲去逛街，逛公园，去赶集，去吃早点……

在某一天的晨曦中，女儿和父母因晨练又在公园中相遇，父亲谈笑风生，与母亲携手散步的背影温暖了整个公园，仿佛夏的风也在轻轻吟唱。父亲的眼界，格局与胸怀，谈吐间的风趣与幽默，至今是女儿无法企及的。时间易逝，岁月催老，但这一切无法回到最初的样子……