自从语桐进入小学，每个学期开学前，我都会出其不意地准备一点小活动以庆祝新学期的开始，或出门搓一顿，或浅浅游玩一次，或喊三五好友聚餐。这次的仪式感，来自姐俩嗨翻游乐场，还有她馋了良久的麻辣烫。

每每约好的懒觉都会因为她早起而泡汤，我也只好带着满满的起床气早起，叮嘱她准备开学用品，我洗完衣服稍稍收拾一下卫生。崔先生开始催促:“其他家长都去教室了，你不去吗?”我回答:“去呀！不是十点半嘛，来得及~”他来了一句:“还不赶紧去，你看看群消息，好几个家长都去了。”赶紧擦擦手上的水，赶紧喊语桐关上电视，出发去学校。

因为跟姐姐约好游乐场一日游，不能爽约，也不能让语桐委屈巴巴地一直陪着我，只好让姐来学校门口接语桐。多年没有画过黑板报了，真是心虚至极，写了擦 ，擦了写，反反复复，最后怯怯地退到后面，交给其他家长。给其他家长打下手一起布置教室，然后搬书到教室后，我们都离开了。

跟语桐汇合后，她们姐俩还意犹未尽，那就继续嗨，午饭推迟。早饭还没吃的我又饿又渴，姐俩也终于恋恋不舍地离开了游乐场，奔赴常吃的麻辣烫店。姐俩吃的小肚溜圆，我们才返程回家。

外面大大的太阳炙烤着一切，我们母女俩吹着空调，吃着雪糕，看着《屁屁侦探》动画片，惬意极了。

此刻窗外雷电交加，风声时有时无，雨声淅淅沥沥，洗澡后的语桐沉迷在书里，一切都是那么美好。