丝瓜，因其成熟后，瓜瓤成纤维丝状，相互密织交错、韧性十足而得名。‌

最初吃图片上这种无棱丝瓜是在济南，19岁。尽管后来它在诸城市场泛滥开来，爱吃丝瓜的我经常买来吃，但也仅限于吃而已，并没有在记忆里刻印太多。而另一种丝瓜，有棱的、有点硬的丝瓜，却好似长在记忆里，甚至植根在灵魂深处，缠绕在生命之中。

有棱的丝瓜也叫八棱瓜，尽管它不止八条棱。我猜，它在我心里埋下种子应该在四十年前，在童年的院子里。

童年的院子就像鲁迅的百草园，现在回想，有些东西已经模糊成不被曝光着色的背景，而有些却是愈加清晰，边角分明了。记忆是四维的，会把漫长的时光合并。西墙边带刺的玫瑰，东墙上傲然的凌霄，沿着东边窗台攀附而生的金银花，西窗下趁夜盛开的夜来香……我忘了它们究竟分别在什么季节开放，反正此刻它们都开在我记忆里；桃树上咧着嘴的桃子和胖胖的虫子，葡萄架上一串串的紫葡萄，和长着角的绿色的葡萄虎；樱桃树上的红布条和叽叽喳喳啄食的鸟雀，山楂树上结满的山楂和树下仰头垂涎的孩子……我也忘了这些镜头究竟分别在什么时间发生，反正此刻它们都映现在我脑海里。

那棵丝瓜，有棱的丝瓜，架在大门口，叶子密密匝匝，黄花这一朵那一朵开着，丝瓜这一根那一根悬着。

丝瓜花是有香气的，引来了大肚子长口须的蛾子，撅着屁股扎进花里，调皮的孩子不会放过它们，照着花根部一捏，便捏住了蛾的嘴，剩一双翅膀在花瓣间扑楞楞挣扎。

少不了月光，月光里追逐的姐妹，还有丝瓜架下乘凉的奶奶。

记忆太长，关于丝瓜的故事太多，今天先写这些吧。