形形色色的行人匆匆穿过“圣·日内维新街”,丝毫不会关注路边矮小的、不起眼的“伏盖公寓”。福托冷漂亮却暗藏杀机的言辞;伏盖太太扭动着肥胖的身体上下楼;古德太太牵着养女维多利的手,对她叮咛着一会到教堂要注意什么,维多利·泰伊番乖巧的对慈爱的养母点着头;大学生拉斯蒂涅喝着杯中的牛奶,用小匙舀了一匙砂糖撒进杯里……他们做着不同的事情,心里却默默的思索着一个相同的人:高老头去哪了?他到底是一个怎么样的人呢?
高里奥先生曾经是一个有着圆滚滚肚子,身材不算高挑,目光如炬的中年男人。由他在伏盖公寓的楼层即可得知他的生活在渐渐衰败。首先他住在“装横的很不错”的二楼,每天挺着圆滚滚的肚子出门吃饭;过了一段时间,他去了“价值九百法郎”的三楼,脸上渐渐出现了愁苦的色彩;最后他不得已搬到了“只需要四十五法郎”的顶楼——四层,每天吃着菜羹,喝着淡汤。
一个曾经辉煌一时的面粉商人,怎么会沦落到住公寓最破烂的地方呢?为什么曾经来看他的、他称为女儿的两个美丽女人在后来都不曾来过呢?这一切疑惑萦绕在房客们与伏盖太太心头。
拉斯蒂涅是一个野心勃勃的年轻人,他梦想着进入上流社会,光宗耀祖。他刚开始认真学习,渴望自己的努力可以被看见,但是很快想急功近利的他失望了:他没有声名显赫的亲戚,他也不是举世闻名的文豪。这让他苦恼极了。不久,单纯的他听到那些贵族同学谈论的“靠女人生活”,便找到了两个漂亮富有的伯爵夫人做情妇,出乎拉斯蒂涅意料的是,这两个高贵的夫人居然是穷酸的高老头的女儿!
然而高老头爱女儿如生命,不在乎女儿的花天酒地,给大女儿但斐纳和拉斯蒂涅买下了一间房子。但斐纳不但没有感谢他,反倒说:“那个老头子真是烦死了,总是那我当小孩子。”她不知道,高老头已经三年没有为自己花钱了。 这时候,作者巧妙地加进了一段回忆:但斐纳小时候,有人为了报复他的父亲说她被马车撞了,父亲高老头大惊失色,这惊吓使他好几天没有缓过劲来。父亲的疼爱与女儿的不知感恩恰好形成鲜明的对比。
可怜的大学生不知所措,这个时候遇到了在监狱时绰号叫“鬼上当”的福托冷。福托冷是个狠心又勇敢的人,他反抗这个泥潭般的社会,却又难免泥潭般的品质:为了哄诱大学生,不惜去杀人;是一个判了20年的苦役犯,有一大群可以为自己献出生命的兄弟;自称卢梭的弟子,却又心狠手辣,手段狠毒。他劝说大学生娶维多利,自己却被人陷害重新关入监狱。在警官来到家门口之时,他也毫不惊慌,反而义正言辞的批判了这个浑浊的社会,让众人为他喝彩。
拉斯蒂涅信任的福托冷入了狱,他把所有目光投向了高老头,与两个美丽的女人周旋,细心的观察高老头的行为,他惊奇的发现了高老头的故事:高老头为自己的女儿献出了一切,但是在他生命的最后一刻,没有一个女儿肯来看他,在他咽气之后,小女儿阿纳斯达琪来哭嚎了,却是抱怨自己的苦。
书的最后,拉斯蒂涅埋葬了可怜的老人,没有人会记得他的名字,也不会有人记得他光辉的历史。他走的时候只带了两个女儿的画像。老人下葬后,看破了一切的拉斯蒂涅站在他的坟墓后,眺望美丽奢华的巴黎,他现在深信金钱决定一切,道德微不足道。他深知那个懦弱的自己已经和高老头一起葬入了坟墓,现在的他只是一个深陷泥潭的野心家。
巴黎是天堂也是泥潭,是家也是坟墓。拉斯蒂涅也从一个单纯的法学生变为了一个肮脏的野心家。故事的最后:“拉斯蒂涅下定决心:他要去特·纽沁根太太家吃饭。”这说明他身陷其中,根本没有出来的希望了。
正义是邪恶,父爱是累赘,金钱是一切,地位是宝物。巴黎的上流社会是一个巨大的泥潭天堂,对遥望的人来说是天堂,对于深陷其中的人是泥潭。人们装醉做疯,真是一场盛大的疯与笑话。