我从自己是妈妈，想到了我的妈妈，想到了所有的妈妈，想到了女性作为妈妈的这种宿命。

没有极大意外的话，即使我们在幼年由长辈代为抚育，自己的妈妈，依然是我们内在程序中最重要的一部分，是我们花上一辈子，要打补丁，不断去修复、升级的原始程序。

心头很多感觉开始变得敏锐。一种柔情，一种赞美诗式的行文风格，蓦地被连根拔起。我对要写的主题“妈妈是什么”忽地生出了某种了然的接纳：啊，这正是我要做的事情，也是我要进一步深化自己的事，是我生命中最明亮的成长机会。

穷生命之长，孩子们和自己的妈妈，从性命交织、不可切分的母子有机系统，会到逐渐分离的一个状态。但即使是成年孩子和妈妈的系统交织，也永远不可能被阻断。甚至在年老的妈妈辞世后，她还会是子女内在能量的核心部分。

做妈妈，不仅是一个女人内置的天然命令，是身体进化的分工，也是主动的选择和一系列的具体准备。而做好妈妈和做世间任何事都不同。一个好的工人，要一直在生产线上，认真地处理工序；一个程序员，要一直在电脑界面上，去跟编码深度打交道。做好妈妈呢，却不只是处理“做”的问题，也要处理“不做”的问题。“做”是行动，“不做”是反行动。有时候，妈妈们要把行动力、创造力、决策力的空间给孩子，而且还要不断“减持”做妈妈的范围，这是妈妈们的实践理性。

但使我惊异的是，在做妈妈的过程中，每天经历的微不足道的各种小事，不是我在教育孩子，而是从孩子身上学到了很多，可以说我在任何一段学习、工作的生涯中，都没有我在孩子们身上学到的多。我们做妈妈“有所不为”的部分，恰恰是增强接纳力和领悟力。孩子们对我们的反哺，何至于等到老年？新手妈妈时期就已经开始了。

就这样，我像织锦一样，慢慢地把每一段生活、每一个思考，用键盘记录了下来。母子这一世界上最古老、最核心的关系其实就是一个个小故事，一天天的日常。热闹且优美，叠加而化育。所有这些，都是从看起来极小极小的事情开始的，就像任何一个破晓——

孩子们把妈妈的生命打破了，最细小的裂缝中，一丝光进来了。