嘿，老康

老康者，单位之门卫也。其家族背景不详，但知其身姿挺拔，声音宏亮，且外号颇多。

老康的工作领域不局限于门卫室。大门里外，东西操场均属他的势力范围，甚至于七八百人的进出，也全仰仗老康手中的一把遥控器，大有“一夫当关，万夫莫开”的威风，因此，有好事者便调侃般的送他“康爷"的外号，虽是说笑，但久而久之，上下学时“康爷好”“康爷再见”的童音便会在校门囗此起彼伏，那场面谓为壮观。

门卫室居于单位南首，与教学楼尚有一段距离。每每临近预备时间，总有一些磨磨唧唧，拖拖拉拉的小孩子在操场上边走边玩，每当这时总能听到老康洪钟般的声音在操场响起:“干嘛了？你几个！”“还不快走！要迟到了！"快走！快走！"随后便有匆匆忙忙的脚步声，踢踢一一踏踏，越跑越远，最后在操扬上消失， 而老康爽朗的笑声便在操场上回荡，“哈哈，这群熊孩子，真不让人省心。"

身为乡镇小学的门卫， 老康不仅要和小孩子打交道，更要和形形色色的家长见招拆招。

每学期开始，尤其是每年九月份，大门口定会上演别开生面的“见面会"。大门内孩子抽抽答答，一步三回头；大门外，爷爷奶奶、妈妈姥姥脸贴着栏杆，盯着孩子望眼欲穿， 恨不得学会孙悟空的七十二变，变只小虫飞过围墙围绕在自家孩子身边。每当这时，老康就变脸成黑脸包公，大声嚷着:“别看了！别看了！不放心学校，干嘛送到学校里来，自己在家教育多好！”“快走吧，快走吧。离开大人的眼，孩子更听话。别给老师添麻烦！”。道理虽懂，但毕竟是被吼，家长有的愤愤然地离开，有的嘟嘟囔囔的极不情愿，更有甚者回怼上几句：“ 吼什么吼，像只野狼一样"。不出几日，“ 野狼吼”的外号便在新生家长中传开。老康听后也不生气，淡然地说:“‘野狼吼’就‘野狼吼’吧，毕竞家长有怨气，还是理解万岁吧！”

老康不仅有中国外号， 听说最近又获得一个类似日籍的名字一一“实心眼子” 。想必其中的故事也很彩。

据相关人士透露，疫情防控进入常态化时期，为督查学校的落实情况，时常有上边领导前来了解情况。某一天，趁学生上学之际，两个穿着比较整齐的人，跨过大门就要进校园， 老康眼疾腿快，大声呵斥:“嗯，你谁呢？登记了吗？就往里进。把疫情带到学校，你负得起责任吗？哎！快，查体温！登记！" 不容分说，便将两位"邀请"进门卫室。无论两人怎样解释，总归拧不过老康，只得乖乖登记测温，并打电话向领导说明情况。周围家长亲眼目睹老康的威武，“实心眼子”的外号由此诞生。虽有调侃，但敬佩的成分居多。不配合老康工作的家长也由此减少。

老康没有豪言壮语,没有丰功伟绩，只是在履行着自己的职责一一一小小门卫的职责， 但却换来学校工作的秩序井然， 换来周围群众的默默认可。

一年四季，老康栉风沐雨，朝比朝霞早，暮比夕阳晚 。一天天，一月月，一年年。门卫换了一个又一个，而老康一直没有离开。如同一个特立独行的存在，成为单位一道独特的风景。也许， 各个单位都有许多的老康存在，他们演绎着普通人的平凡人生，阐释着生而为人的真谛。