今天继续读《风景与记忆》

     后来我才知道，这些照片的缘起，是一位出生在法国的银行家，他雇佣了十几位摄影师，奔赴全球50多个国家，拍摄了7.2万余张彩色照片和18万m长的电影胶片。这些影像，也成为很多国家现存最早的彩色照片，我所看到的这组，便是其中的一部分。照片所保留的，是“昨日世界”，这样的日落，好像跟我现在每日所见的并没有什么区别，然而，想到这是100年前的日落，又觉得时光永固。时间，既是易逝的，又是永恒的，中间发生的一切好像只是瞬息之间的事情。这种感觉非常奇怪，我从这几张照片中，甚至能够感受到摄影者的情感。这也让我一直在想，风景必然是客观而独立的存在，但它是否需借由人的观看和感受才能够被体察？外部世界是否只有在我们的内心中倍感知道才存在呢？

      无论如何，这几张照片成了我记忆中的风景，还有一幕，塔科夫斯基的电影《镜子》，我是在电影资料馆的大银幕上看的，其间有一段，黄昏中，母亲抽着烟，坐在围栏上望向青绿的原野，这应该是电影史上一个极为经典的镜头了。在大银幕上看到风吹过时，田野里的桥麦如柔软的海浪，而闻风声难掩的明亮的鸟鸣声，间以狗叫声，会有更深刻的震撼––后来在电脑里重看这一段，完全失去了那种声音所塑造的空间感，强麦自然而进的地涌动，那样的风，也有如神迹一般。像电影中母亲的凝视，我也时常会在心里久久凝视这个镜头。