语桐总是缠着我看以前的照片，从她呱呱坠地的那刻开始，到现在。她似乎在寻找她成长的痕迹，总是边看边问，这张照片我多大，在哪拍的，当时发生了什么，为什么要拍下来，我为什么那个姿势，我当时会什么……

出生那天，大姨抱着她，小心翼翼凑近麻药劲儿还在的妈妈，爸爸抓拍了我和她的第一张合照。没戴眼镜的妈妈略显憔悴，刚出生的她略浮肿，我努力看清她什么样子，她努力闭眼哭着向这个世界宣告她的到来。看到这张合影，她问我:"妈妈，那时候你在想什么?"以前我跟她说，我在想，我的孩子长什么样?我怎么看不清楚?我的眼镜在哪里?她为什么哭?……她总是要回答我的问题，你的孩子胖胖的，你没戴眼镜才看不清，你的眼镜医生给你收起来了，因为你没抱抱你的孩子所以她在哭……现在我跟她说，我还在想，太神奇了，我竟然生了个孩子?这个孩子是我生的?虽然肚子上多了一道疤，也值得。她听罢，总是要抱抱我，但她的眼神告诉我，这不是她要的答案。

她想要知道，我是不是那刻爱上她的。但我努力适应母亲的角色用了好几个月，才承认二十多岁的我真的是一个孩子的妈妈，往后余生，我陪你长大，你陪我变老，你是我永远的牵挂，我把母爱全部倾注于你。

你总说，你爱妈妈比我爱你要更深，更久，更远。我在二十多岁才开始爱你，你在出生那一刻就爱上了我。可是，宝贝，将来的你要把爱分成很多份，就像此刻的妈妈，不是每时每刻都能惦记起姥姥，但你却是妈妈的心头爱。