“一条大河，波浪宽”，今天晚上，从歌曲《我的祖国》到《一个苹果》，为孩子讲述抗美援朝的故事，忘记历史，意味着背叛。时刻牢记历史中的屈辱，更要牢记并感恩屈辱中挺起的脊梁！

这十二个字，凝聚着无数革命先烈的鲜血；这十二个字迸发出的力量，更关系着国家和民族的危亡。这十二个字，每个字都不容亵渎。

志愿军如同铁打铜铸的一般打不死、炸不烂，始终牢牢地钉在了上甘岭。敌人炮一响，志愿军就躲入山背面的坑道听爆竹。萝卜，是坑道中志愿军的食物，还能补充水分。后来前方反馈萝卜不行，吃萝卜烧心很难受，送苹果最好，营养丰富，也能补充水分，热量也足，40斤一袋的苹果刚好能提供一万卡的热量。

15军的军长秦基伟，得知这一情况之后，几乎把所有的经费都拿了出来，连夜派人赶往平壤购买了2万多个苹果，然后派人往坑道里送。

这么多苹果，如果全部送到坑道，一人能分到两个。然而美军的炮火太猛了，用不间断的弹幕封锁了志愿军的补给线，苹果根本送不进去。

秦基伟很着急，召开了会议定下了指标，谁送进坑道一篓苹果哪怕一个苹果，记二等功一次。结果呢？结果整个上甘岭战役打完，没有一篓苹果送进坑道，送果员全部牺牲了。

两万多个苹果，只有一个苹果被送入了坑道。一个弹药员滚进坑道以前，看到了满地的苹果，他就随手抓了一个塞到了怀里。

无论是小学课文《一个苹果》还是电影《上甘岭》中，讲的就是这唯一一个苹果。指挥员、战斗员、司号员、伤员八个人，大家嗓子都冒火了，但大家穿来穿去，都不舍得吃。

苹果传来传去，转了好几圈。大家都不肯吃，连长没办法只好下命令，下命令也没人吃。他只好带头先吃，他带头吃之后，大家才肯动嘴。

然而每人都不肯多吃，只啃小小的一口。所以苹果转了一圈，还剩下一大半。这个连长叫张计发，2021年6月15日，他永远离开了我们。他生前只要一吃苹果就落泪。

孩子听得很激动，特别是听到这①段，上甘岭战役不仅从军事上打垮了敌人的攻势，也打出了我军的指挥艺术、战斗作风和团结精神，打出了国威军威。所以有人说，美国人真正认识中国人，是从上甘岭开始的，他连连叫好！

这12个字的份量，字字千钧。当今的幸福生活，跟这12个字都息息相关，这12个字，每个字都不容亵渎和冒犯，我也希望孩子牢牢记在心里！