阅读是一种情感的体验。通过阅读，我们能够与书中的人物建立情感共鸣，体会他们的喜怒哀乐，从中汲取智慧和启示，进一步认识自己和他人，间接获得更多宝贵的人生经验，从而更好的迎接明天和未来。

从李老师的文字中我们初识了孩子气十足但又勇敢有上进心的杨守丰，“他”是一名早熟而又很有思想的纯朴的小伙子。而李老师也如遇知己般的跟这个素未谋面的朋友诉说着自己的心里话，用目前所遇到的一些不好的思想和社会风气，来善意影响引导着这位高中学生真诚地对待人生，努力成为一个正直、真诚、追求进步、为祖国发奋学习的好学生。智者或心通者仅通过寥寥数语或两封信就可以相互感染吸引，情感丰富纯真活泼的男孩子形象越发清晰，纯真的童心打动了李老师也震撼着我们的心灵，忙于事业生活的李老师也打算坚持通信，与远方的守丰相互畅谈各种话题。

三年的通信，除了丰富了人生，收获了纯真的友谊，更获得一些人生启示。一直到高考结束后的一封回信打破了这份美好的往来，回信中一句：我与您想象中的我截然不同，我走过一条特殊的人生之路。”，也如一记惊雷让我们回想起引言里“心痛的故事”，心情变得沉重也开始猜测杨守丰悲惨的命运，他可能生病不幸突然走了……然而事实就是很残酷的，一直以来的他不是他而是她，她用远见卓识和酷酷的一面掩盖了自己的柔弱，再回读她的来信不觉间才从字里行间惊觉她的敏感细心和柔情，这分明就是一个美丽善良坚强的一名女生。通过同学的来信我们更了解了她的处境，面对病痛和贫困的家庭以及各种艰难依然树立坚强的一面，隐藏病痛，幽默乐观的示人，甚至用自己的智慧去帮助他人解决生活中的困惑，跟夹缝求生的青松一般不卑不亢，积极面对人生，努力的发光发热温暖他人。只有在最后体检的时候才流露出万念俱灰的样子，也让人更可怜敬佩这个富有韧性的小姑娘。虽然她带着满腹遗憾离去了，但也结束了很多的痛苦，结束了她虽平凡但又伟岸的一生。

守丰短暂无情的一生里也充满温情，现实生活里有积极乐观爱护支持她的父亲，学校里有关爱帮助他的老师和同学，精神上还有她尊敬崇拜的李老师和知心友人一直通信往来支撑，自己在学习上的天赋异禀也是一个很大的抚慰，最重要的是她具备了逆境中坚强不屈的意志，如果老天再赏赐她一个健康的身体，配备上她健康的心理和优秀的心灵，相信她会扶摇直上，勇攀高峰，智慧的把控自己的人生，未来一片璀璨。

这是李老师人生中一次刻骨铭心的经历，但也警醒我们很多。生活里没有如果，但有前提和假设。生活不可能永远对你慈眉善目，但凡打不倒我们那就一路向前，去不断的经历、省悟和修正，相信每一个生命都会更完整更幸福更有价值。