突然觉得好像很长时间没有给家里打个电话了，以前打电话的时候聊天内容也就是那么几句，无非就是吃饭了没、要多穿衣服、要好好工作…久而久之，也就很少给家里边打电话了。此时的我正和几个朋友在吃烤鱼，烤鱼很美味，朋友也很真诚，但是我突然觉得还是父亲做的鱼更好吃，外面做的鱼即使再好吃应该也不会有人因为我不吃咸而少放盐了。其乐融融的情境中，我的思绪不知不觉回到了老家那个小村庄。

上一次回家，父亲老早就在车站等我，照例父亲问我关于工作的事情，我问父亲关于家里的情况，父亲还说今晚我姐也会回来，然后无言静默。回到家发现父亲早已把羊腿放在火炉上焖着，这是我家的惯例，每到冬天的时候都会买一条羊腿自己做着吃。然后我开始收拾行李，打打下手，父亲就开始他的厨房征程。

父亲这次买了一条三斤多的鲤鱼。看他先是把鲤鱼杀好，每次我想帮忙杀鲤鱼的时候，父亲都不让我插手，我刀工差是一方面，更大的一方面可能是怕鱼刺和刀伤着我的手。将鱼杀好之后，在鱼两面改上花刀，起一个锅倒上凉水，将鱼放进里面。本来我有信心能做好，但是不小心放鱼的时候把锅打翻了，地上全是水，父亲嗔怪了我一句：“什么时候才能改掉毛躁的毛病？”我就只能去拿拖把拖地，父亲继续做鱼。将鱼放进凉水锅里后，放上葱结、姜片和蒜头，倒入半杯父亲珍藏的酒。父亲好喝酒，但不醉酒。父亲平常喝普通的白酒，会把我姐和我买的好酒存起来，只有全家团聚的时候才会拿出一瓶。

趁着煮鱼的过程当中父亲开始准备炝锅。将葱切成葱花，却没有准备往常的干辣椒，我问父亲怎么回事，父亲说：“你现在工作要用很长时间的嗓子，所以少吃辣比较好。”父亲和我并不善言谈，而我们也都知道男人之间的爱并不需要摆在明面上，心里有即可。起锅烧油，我一直问父亲油要是烧到什么时候，父亲说他自己也不知道，做了这么多次了都已经习惯了。然后开始爆香葱花，按照习惯加入盐和味极鲜。父亲做饭从来不用尝咸淡，已经有了肌肉记忆，他放的量绝对是刚刚好的。过了一段时间，鱼已经焯水差不多了，捞去浮末，将鱼放在盘子中，盖上炝好的料子，一道美味的炝鱼就做好了。这道菜我记得很清楚，是我考上心仪的专业那年，我父亲在酒店里面看厨师学会的。那次是我第二次记得父亲喝醉酒，第一次是我姐结婚。

过了半个小时左右，母亲和我姐都回家了，还没进门口就能听见我姐的两个小孩“姥爷姥爷”地叫。父亲以前能抱起两个来着，现在只能抱起一个了，我抱起另一个，用额头顶小孩。然后我开始收拾餐桌，将菜端上去，我姐买的烤鸭和鸡叉，先给两个“小馋猫”吃。餐桌上很温馨，一家老小聊最近的情况。我尝了一口鱼，觉得好像盐放少了，父亲说：“知道你不吃盐，所以我少放了一点”。那时我才觉得我在外面的时间太长了，外面的饭菜也已经习惯了，本来不吃盐的我，现在已经口变重了，但是我没有说出来。那天晚上父亲本来只喝一杯酒，多喝了小半杯。

以前在家上学的时候，总想着要快点长大，离开家乡认识外面的世界去闯一闯。父亲母亲也总是劝我男生不要恋家，家里一切都好，什么都不用管。我以前也一直觉得我对家的情感并没有那么深，我可以独自生活。但是当我真正一个人在外举目无亲的时候，我才发现我的孤独。此时我面前的这条烤鱼马上要吃完了，我趁结账的时间给家里打了个电话：“爸妈，下周末我放假，我想回家。”